Существуют люди, которых журналисты интервьюируют, чьи имена со временем исчезают среди сотен написанных историй. Но есть и такие люди, как Десмонд Д'Са, чьи имена остаются знакомыми, поскольку битвы, которые они ведут, никогда, кажется, не заканчиваются.
Более двух десятилетий Десмонд фигурировал в моих репортажах о самых острых экологических и социальных проблемах Дурбана. Он выступал голосом, который неоднократно требовал ответов от имени простых граждан, борясь против химического загрязнения, разлива сточных вод, промышленных пожаров, бандитского насилия и разрушительных наводнений.
Сегодня, размышляя о его трагической смерти в возрасте 70 лет, я осознаю, насколько значительная часть недавней истории Дурбана может быть прослежена через борьбу, которую он вел. Десмонд погиб в дорожно-транспортном происшествии недалеко от Умзинто в четверг, 29 октября, вместе со своим сыном и невесткой.
Для Южной Африки мы потеряли международно признанного экоактивиста. Для Дурбана мы утратили одного из самых настойчивых защитников бедных слоев населения. А для журналистов, освещавших трудности общин на юге города, мы потеряли голос, который отказывался умолкать.
Однако для меня Десмонд был больше, чем просто активистом или надежным источником новостей. Он был одним из самых добрых людей, которых я встречал; человеком, искренне заботившимся о сообществах, за которые он боролся, щедро отдающим свое время и никогда не колеблящимся помочь, когда это было необходимо.
Одна из встреч с активизмом Десмонда состоялась в июле 2012 года, когда жители районов Клэрвуд, Остервилл и Блафф жаловались на химический запах, вторгавшийся в их кварталы. Люди описывали запах, напоминающий мочу кошки, который вызывал у них недомогание.
Десмонд бросил вызов промышленным операторам и потребовал подотчетности. Сегодня поражает, насколько знакомыми становились обстоятельства: жалоба сообщества, объяснение со стороны компании, расследование со стороны муниципалитета, и требование Десмонда, чтобы кто-то взял на себя ответственность.
Для него загрязнение никогда не было просто экологической проблемой. Это касалось матерей, беспокоящихся о дыхании своих детей, пожилых жителей, боящихся открывать окна, и семей, живущих рядом с промышленными объектами без возможности переехать в более безопасное место. Он понимал, что экологическая несправедливость имеет глубоко личный характер.
Одно из самых теплых воспоминаний относится к 22 ноября 2011 года, во время общенациональной кампании против Закона о защите государственной информации, более известного как Закон о секретности. В Дурбане группа журналистов собралась возле Городской ратуши, чтобы защитить свободу СМИ и право общественности знать правду.
Журналисты привыкли освещать протесты. Мы знаем, как проводить интервью с организаторами и фиксировать гнев толпы. Однако участие в таком мероприятии — совершенно иной опыт. Наш пикет был довольно тихим. У нас были плакаты и убеждения, но мало опыта в том, чтобы поднять толпу, пока не появился Десмонд.
Вместе с активистами из кампании Right2Know он пришел с громкоговорителем и немедленно приступил к работе. Он мобилизовал нас, возглавил песнопения и заставил группу журналистов делать то, к чему мы были гораздо привычнее лишь наблюдать: тойи-тоинг. Вот мы, журналисты, протестующие за право свободно сообщать, и это сделал экоактивист из Уентворта.
Больше всего меня запомнилось не политическое значение того дня. Меня тронуло то, что мы позвали его, и он пришел. Он не был обязан нам помогать, но кто-то нуждался в нем, и Десмонд явился.
Он понимал, что свобода самовыражения жизненно важна для сообществ, которые он представлял, поскольку без доступа к информации простые люди не могут привлечь к ответственности тех, кто обладает властью.
В декабре 2013 года я освещал планы муниципалитета Этеквини по сбросу, по оценкам, 15 миллионов литров неочищенных сточных вод в реку Умлатзуана во время ремонтных работ. Предлагаемый сброс угрожал общинам вдоль более чем 20 километров реки, в конечном итоге достигая порта Дурбана.
Десмонд и другие активисты следили за рекой и оспаривали подход муниципалитета. После общественного противодействия город отложил запланированный сброс, чтобы провести дальнейшие консультации.
Восемь лет спустя, в мае 2021 года, я освещал еще один спор о сточных водах, на этот раз в пляже Каттингс возле Меребанка. Рыбаки, купающиеся и люди, использующие пляж для религиозных обрядов, пострадали от попадания сточных вод в море. Десмонд снова оспаривал объяснения муниципалитета. Он говорил о средствах к существованию рыбаков, о тех, кто приходил молиться, и о важности защиты океана. Он и товарищи-активисты собрали образцы для лабораторного тестирования.
Годы между этими двумя историями мало изменили фундаментальные вопросы: кто защищает простых людей, когда выходит из строя общественная инфраструктура, и почему сообщества вынуждены постоянно бороться за нечто столь базовое, как чистая окружающая среда? Десмонд большую часть своей жизни задавался этими вопросами.
Описать Десмонда просто как экоактивиста было бы упустить важную часть его личности. В июле 2014 года я писал о целительной прогулке по Уентворту — сообществу, борющемуся с бандитским насилием, наркотиками и смертельными перестрелками. Десмонд помог мобилизовать жителей, церкви и религиозные общины, чтобы они вернули себе свои улицы.
Я помню, как освещал бандитское насилие в Уентворте и мне нужно было проникнуть в некоторые из самых опасных частей сообщества, чтобы поговорить с жителями. Десмонд сопровождал меня. Он знал улицы и людей, а они знали и доверяли ему. Он обеспечил мою безопасность при выполнении работы.
Он также знал рыбаков, жителей хостелов и обитателей лачуг, чьи истории редко привлекали внимание. Всякий раз, когда мне нужно было понять повседневные трудности семей или найти людей, готовых поделиться своим опытом, он точно знал, к кому обратиться. Даже недавно, когда я исследовал корни лауреата Нобелевской премии мира Нави Пиллай и хотел выяснить, где она жила в Клэрвуде, Десмонд указал мне верное направление.
Он знал Дурбан, особенно те части города, которые власти часто, казалось, забывали. Он предупреждал нас до того, как случилась катастрофа.
В августе 2021 года, после еще одного пожара на химическом заводе в Джейкобсе, Десмонд предупредил о неадекватном надзоре за безопасностью и возможности дальнейших экологических катастроф. Он сослался на более ранний пожар на химическом складе UPL в Корнубии и поставил под сомнение, обладают ли власти достаточной мощностью для мониторинга опасных промышленных операций.
После разрушительных наводнений в Квазулу-Натал в 2022 году я побеседовал с ним о готовности Дурбана к стихийным бедствиям. Он говорил о семьях, потерявших дома, имущество и близких, задаваясь вопросом, почему крупные промышленные предприятия имеют планы на случай чрезвычайных ситуаций, в то время как уязвимые сообщества остаются незащищенными.
Его слова в том интервью отразили неравенство, которое стало движущей силой его активизма. «Но для простых людей ничего нет». Эти слова многое объясняют о Десмонде. Он верил, что простые люди важны. Их жизнь, дома и дети имеют значение. Когда институты подводили их, кто-то должен был выступить и потребовать лучшего.
Мужество Десмонда имело личную цену. Его активизм стоил ему работы. Он сталкивался с запугиванием и угрозами, а его дом подвергся поджогу бензином. Тем не менее, он продолжал свою деятельность.
В 2014 году он получил «Золотую экологическую премию Африки» за работу по мобилизации сообществ против промышленного загрязнения и помощи в обеспечении закрытия опасной свалки отходов Булбул Драйв. Позже он получил почетную докторскую степень в Технологическом университете Дурбана, а в июле этого года — награду за пожизненные достижения от премьера Квазулу-Натала Тами Нтули.
Но его вклад нельзя измерить только наградами. Его можно увидеть в жителях, которых он помог организовать, в экологических решениях, которым он противостоял, и в внимании, которое он привлек к забытым сообществам. Для меня это также отражено во многих маленьких актах доброты, которые никогда не попадали в заголовки: в моменты, когда он помогал журналисту, которому нужна была помощь, в людях, которых он мне представлял, и в опасных улицах, по которым он шел со мной.
Как журналисты, мы обучены сохранять профессиональную дистанцию от людей, которых мы интервьюируем. Мы ставим им вопросы, проверяем их утверждения и ищем противоположные точки зрения. Но когда кто-то фигурирует в ваших репортажах на протяжении стольких лет, его смерть неизбежно вызывает размышления.
Оглядываясь назад, я вижу человека, который был поразительно последователен. Он показал, что обычный гражданин, вооруженный убеждениями, знаниями и поддержкой сообщества, может бросить вызов институтам, гораздо более могущественным, чем он сам. Он продемонстрировал, что экологическая справедливость связана с человеческим достоинством и напомнил нам, журналистам, почему важно прислушиваться к людям, чьи опасения слишком легко игнорируются.
Десмонд дарил свой голос тем, кто боролся за то, чтобы их услышали. Он сдержал это обещание. И теперь этот голос замолчал.
Покойся с миром, Дес. Дурбан потерял бесстрашного борца, а журналистика потеряла голос, который помог нам рассказать некоторые из самых важных историй нашей страны.


