Текущий год оказался посредственным для кинематографа Ближнего Востока. В то время как Палестина продолжает доминировать в культурном дискурсе региона, фестивали становятся все более узколобыми в выборе фильмов, что затрудняет зрителям и критикам поиск чего-то по-настоящему нового, поскольку часто предлагаются привычные сюжеты.
Наблюдается растущее расхождение между предпочтениями местной аудитории Ближнего Востока и международными зрителями. Местные зрители стремятся увидеть правдивое отражение своей жизни, насколько это позволяет цензура. Однако непрерывный поток знакомых историй о бедности, войне, незаконной миграции и токсичном патриархате не приносит им особой ценности.
Между тем, международная публика часто привлекается к региону именно благодаря знакомству с подобными изображениями. Многолетняя внутренняя пропаганда идентичных повествований и неизменных архетипов сформировала у международных зрителей низкую способность принимать и наслаждаться жанрами с социальной критикой в более чистой форме, чем та, что обычно представлена на фестивалях.
Главным вызовом для визионеров художников остается сохранение художественной целостности при одновременном использовании различных форм для освещения политических проблем. Однако исключительной чертой фильмов Ближнего Востока осеннего и зимнего сезонов является их стремление трансформировать жанры в новые гибриды, которые могут удовлетворить как международную, так и местную публику. Хотя общий результат может быть не идеальным, следует отметить сам масштаб этих попыток.
Фильмы о ярости
На протяжении последних семи лет ливанский кинематограф ждал всплеска энергии, чтобы выйти из застоя. Дебютный полнометражный фильм, созданный Рами Кодеем, родившимся в Бейруте и живущим в Лос-Анджелесе, может стать той искрой, которая оживит застопорившуюся ливанскую киносцену. Фильм «Furies» — это триллер об ограблении, выполненный с редким сочетанием изящества и проницательности.
История вдохновлена банковскими ограблениями 2019 года, совершенными обычными гражданами, которые пытались вернуть свои замороженные сбережения на фоне экономического кризиса в Ливане. Сюжет сосредоточен на сестрах Маро (Рим Мруэ), парикмахере и матери-одиночке, и Далии (Мария Накузи), сотруднице водовозной компании и случайной работнице секс-индустрии.
Когда Далия узнает о раке матки, Маро пытается снять деньги в банке, но безразличный менеджер отказывает ей, заявляя, что банк не обязан обслуживать клиентов в таких исключительных обстоятельствах. Столкнувшись с угрозой жизни сестры и отсутствием правовой системы, к которой можно было бы обратиться, Маро решает взять правосудие в свои руки и ограбить банк с помощью Саншайна (Иссам Бу Халед), пожилого бывшего фалангиста, ставшего помощником в районе, и Хамзы (Хасан Акиль), коллеги Далии, который должен местному бандеролу.
Мало фильмов смогли передать пульс, цвета и душу ливанской столицы так ярко и нежно, как «Furies». Кодей изображает Бейрут как увядающий город с населением, находящимся в состоянии постоянного напряжения: кричащим, ссорящимся, обнимающимся, эксплуатирующим и поддерживающим друг друга.
Благодаря своему острому портретированию и внимательному взгляду на мельчайшие детали жизни Бейрута — еду, громкую поп-музыку, неухоженную архитектуру, отличитную моду — Кодей блестяще передает дух этого города. Это Бейрут, определяемый вопиющими противоречиями: общинная солидарность против сектантского раздора; стремительность повседневной жизни против стагнации коррумпированной политики; детская надежда на лучшее завтра против смирения перед государством, которое никогда не изменится.
Ни один другой фильм после массовых волнений 2019 года не смог передать глубину разочарования и ярости по поводу того, что сделали с ливанским народом банки, поддерживаемые правительством, или невыносимую несправедливость, причиненную несостоявшейся и расколотой политической системой, которую никогда не привлекут к ответственности. Для тех, кто пережил подобное унижение от рук своих бессильных правительств, «Furies» предлагает катарсический опыт, представленный усталыми персонажами, которые больше не могут это терпеть. Кодей не уклоняется от более мрачных аспектов ливанской действительности — гиперреалистичное столкновение христиан и суннитов служит напоминанием о том, что сектантская принадлежность продолжает формировать социальные взаимодействия спустя 35 лет после окончания гражданской войны.
«Furies» не идеален. Отношения между двумя сестрами не обладают достаточной глубиной, а погоня на машине в финальной части фильма поставлена неловко, но это незначительные замечания для амбициозного проекта, который развлекает, провоцирует и эмоционально погружает с уверенностью и скромностью, редко встречающимися в ливанском кино XXI века. Это высоко заслуживаемо и, возможно, лучший арабский фильм 2026 года.
Немного света
Али Асгари быстро становится одним из наиболее признанных на международном уровне кинематографистов Ирана: смелым голосом, документирующим влияние новых и старых политических недугов на разнообразное население в состоянии постоянных перемен. Его последняя работа — чудесным образом написанная, снятая и смонтированная сразу после начала войны — отличается по тону и эстетике от сатирического шедевра прошлого года «Божественная комедия», представляющего собой переосмысление культового фильма Аббаса Киаростами «Вкус вишни», действие которого происходит в Тегеране в феврале 2026 года, за несколько дней до американских и израильских ударов по стране.
Разворачивающийся в течение 24 часов, фильм рассказывает о Араше (Мисаг Зарех), идеалистичном враче, который решает покончить с собой. Он все еще преследуется образами обращения с протестующими во время демонстраций 2025–26 годов и репрессивными мерами, которые правительство вынудило на него, пока он пытался их спасти, страдая от невыносимой вины и терминального чувства тщетности, с которым он больше не может жить.
Разрываемый между жестокостью Корпуса исламской революционной гвардии и варварством американско-израильской блокады, средний класс Тегерана находит убежище в искусстве, сочувствии, солидарности и стойкости друг в друге. Предстоящая атака выступает в роли повторяющегося комического мотива в истории. Домовой Араша добровольно клеит скотч на окна своего офиса, чтобы защитить его от ударов — ироничный поступок, который принимают и другие персонажи.
Домовой уверяет Араша, что США будут нацеливаться только на стратегические объекты и не причинят вреда гражданским, потому что «Трамп не солжет!». Идеально откалиброванное сочетание черного юмора и пафоса у Асгари представляет глубоко гуманистический и реалистичный взгляд на общество на грани апокалипсиса. Когда такие измученные люди, как Арас, достигают предела своего терпения, режиссер ставит центральный вопрос, стоящий перед каждым свободно мыслящим человеком, проживающим под авторитарным режимом: как продолжать жить посреди этого повсеместного насилия?
Асгари не дает простых ответов, но в короткие моменты утешающих взаимодействий — ужин, чтение, прикосновение, танец — этот «немного света» может, возможно, помочь пережить ночь.
Падающий дом
Менее убедительным является домашний триллер Мохсена Гарайе «Falling House». Фарад Аслани играет Рашида, ветерана низшего звена тюремной охраны, которого отстраняют после обвинения в получении взяток. Его маленькая семья, состоящая из жены и двух дочерей, вынуждена покинуть свой нынешний дом, который подлежит сносу из-за муниципального проекта по редевелопменту. Борьбу на нескольких фронтах, истощенный Рашид шокирован, когда узнает, что его дочь Энси (Лалех Марзбан) планирует уехать из Ирана и перебраться в Турцию, чтобы заняться своей карьерой модели.
По мере усиления его паранойи, Рашид запирает свою семью и превращает свой обреченный дом в небольшую тюрьму. Между Рашидом и его дочерью начинается игра в кошки-мышки, в то время как семейные узы начинают распадаться, подобно их дому. В первой половине фильма это трогает, однако неуместное символизм повествования позже становится все более утомительным и очевидным. Рашид — это ощутимый, благонамеренный, но недалекий человек. Он является непоколебимым воплощением ужасно знакомого токсичного патриархата, с которым должны бороться женщины в этой истории, чтобы обрести свободу. Посыл слишком прямолинеен, а драма в основном однообразна; последовательные откровения раскрывают не скрытые измерения персонажей, а лишь добавляют детали, которые мало усиливают напряжение. Несмотря на сильные актерские работы и тяжелое положение женских персонажей, просмотр бывает прерывистым. Тем не менее, искусственность сюжета делает «Falling House» упрощенной и производной интерпретацией иранской действительности, которая была предпринята в той же шаблонной манере бесчисленное количество раз.
Нет рая, если тебя убивает женщина
Пятый полнометражный фильм курдско-норвежского режиссера Халкаут Мустафы — это курдский ответ «Снайперу», но с женским главным героем. На бумаге это звучит как рецепт катастрофы, но фильм в конечном итоге удается, становясь компетентным боевиком с восхитительным феминистским поворотом. Вьян (Аван Джамал) — молодая курдско-норвежская женщина, которая в 2014 году вместе с семьей приезжает в Ирак, чтобы восстановить связь со своими корнями. Вскоре группировка Исламского государства (ИГ) захватывает Мосул, убивает ее родителей и похищает ее вместе с младшей сестрой. Вьян и ее сестра продаются в рабство. Через некоторое время Вьян убивает своего похитителя, сбегает, присоединяется к подразделению пешмерга и превращается в самого умелого снайпера в подразделении, убив более 100 бойцов ИГ. Пострадавшая, травмированная и израненная после возвращения в Норвегию, Вьян узнает, что ее сестра жива и была вынуждена выйти замуж за командира ИГ. Она быстро решает вернуться в Мосул, чтобы спасти ее.
Любой, кто ожидает новых прозрений в сложную тему ИГ, будет разочарован, поскольку «No Paradise» — это классическая приключенческая история, хоть и увлекательное и хорошо исполненное жанровое упражнение. Но помещая Вьян в центр действия, Мустафа восстанавливает субъектность женщин, пострадавших от ИГ, переворачивая ось власти, противопоставляя Вьян каждому мужскому агрессору, с которым она сталкивается. «No Paradise» противостоит и бросает вызов доминирующей концепции альфа-самца в мейнстримном ближневосточном кино, предлагая свежий и бодрящий поворот, который тем не менее остается в значительной степени ограничен жесткими нарративными конвенциями, оставляя мало места для большей глубины или измерения.
Элбаранея
Дебютный полнометражный фильм датско-египетского режиссера Ашгана Эль Хамуса — это семейная драма, действие которой происходит в сельской местности Египта. Благодаря натуралистичным выступлениям, реалистичному фону и отсутствию искусственности, он изначально кажется документальным. Однако «Elbaraneya» — это художественное произведение, в котором участвует актерский состав, состоящий в основном из непрофессионалов, и которое снято в стиле кино-верита.
Выбранная эстетика Хамуса привязывает историю к понятной египетской реальности — редкости в эпоху цензуры этого десятилетия, — но также выявляет ограничения режиссуры. Фильм сосредоточен на Амаль (Рим Амер), молодой беременной женщине, живущей со своей семьей над плантацией жасмина и пшеницы, которая является их основным источником дохода. Их традиционная жизнь оказывается под угрозой, когда инвестор предлагает отцу Амаль деньги за покупку его земли в обмен на более комфортный современный дом в Каире.
Сначала яростно сопротивляющаяся, семья начинает рассматривать возможность такого перехода, постепенно размышляя о значении земли для них: является ли она глубоко укорененной частью их самобытности, неустойчивым старым образом жизни или незначительным элементом их незыблемой семейной связи. Хамус акцентирует внимание на исключительно наблюдаемых деталях, показывая египетскую жизнь на грани исчезновения: старомодная мебель 1980-х годов, открытые, хотя и скудные, места для отдыха, отсутствие личного пространства. Это видение бедного, но самодостаточного мира, чудом не затронутого масштабным неолиберальным «прогрессом» президента Сиси.
