Утверждение о «смерти интернета» повторяется довольно часто, хотя ранее, в августе 2010 года, издание Wired публиковало обложку, объявляющую о гибели Сети. Как отмечается в книге The History of the Web, критики, включая Роба Бешиццу, указывали, что график, использовавшийся для этого заявления, показывал лишь увеличение доли интернета в общем объеме, а не фактический спад использования.
Однако в этот раз, по мнению издания Wired, у скорбящих могут быть основания, и проблема выходит за рамки простого трафика. Wired вновь обращается к теме, приводя новый материал, основанный на книге журналиста и технолога Джона Веста под названием The Internet Will Die, and So Will You. Основная претензия заключается в том, что положительные аспекты Сети больше не перевешивают количество бесполезного контента.
Проблема кроется не в инфраструктуре, поскольку кабели функционируют нормально, а в самом пользовательском опыте. Один из экспертов отмечает: «Любой рациональный наблюдатель может признать, что нынешняя версия Сети — и социальная структура, сплетенная в ней — не соответствует тому, на что люди изначально рассчитывали».
При поиске простой кулинарной инструкции пользователь может получить четырехтысячесловное мемуарное повествование о бабушке кого-то, три автоматических видеоролика и баннер с множеством опций. При просмотре ленты пользователю предлагается контент, который удерживает внимание, а не тот, который он искал. Кори Доктороу дал этому медленному упадку название «enshittification», что является точным описанием ситуации.
Кроме того, существует проблема «мусора» (slop). Благодаря искусственному интеллекту, машинный контент стал настолько дешевым, что контент-ферма способна публиковать материалы быстрее, чем человек успеет напечатать «мне не интересно». Также существует маргинальная теория о мертвом интернете, согласно которой Сеть в основном состоит из автоматизированных аккаунтов, общающихся между собой. Хотя сильная версия этой теории считается конспирологической, доказательства в пользу более мягкой версии накапливаются.
Материал Wired ссылается на исследование фирмы по кибербезопасности, которое показало, что агенты ИИ теперь превышают число пользователей-людей, поскольку их трафик вырос примерно в восемьдесят раз к 2025 году. Боты перестали быть просто гостями и начали брать контроль над процессом.
Еще один аспект — это бизнес-модель. Wired отмечает, что издательство Oxford University Press назвало «rage bait» словом года в декабре после того, как использование этого выражения увеличилось примерно втрое. Это означает, что стало очевидно, что возмущение приносит прибыль, а ИИ позволяет мошенникам производить его в огромных количествах.
Аргументы Джона Веста становятся особенно интересными. Он считает, что Сеть гораздо более хрупка, чем кажется. Его книга начинается с описания железнодорожной аварии в 2001 году в туннеле Балтимора, которая повредила кабели, передающие интернет-трафик, и замедлила соединения по всей территории США. Также присутствует проблема «ссылочного гниения» (link rot).
Wired приводит два примера данных Веста: примерно одна из четырех ссылок в статьях New York Times за период с 1996 по середину 2019 года больше не работает, а отчет Pew обнаружил, что более половины записей в Википедии содержат хотя бы одну неработающую ссылку. Таким образом, постоянный архив человечества оказывается стратегий гниющего контента.
Вест приводит личный пример: его подростковая страница фаната аниме до сих пор активна и заполнена спамом, потому что он потерял доступ к учетной записи, необходимой для ее удаления. Его университетский блог потерял последний год из-за неоплаченного доменного счета. Вывод Веста, согласно Wired, заключается в том, что понятие постоянства — миф, а бесполезный контент имеет тенденцию переживать памятные вещи.
Причина, по которой стоит позволить этому произойти, заключается в том, что умирает раздутая, перегруженная рекламой и управляемая алгоритмами версия Сети, и никто не должен пытаться ее реанимировать. Вместо этого, следует обратить внимание на то, что растет в «трещинах» — рассылки, попадающие во входящие без одобрения алгоритмов; форумы, которыми управляют увлеченные люди, искренне заинтересованные, например, в видео о старинном рыболовстве; групповые чаты, которые в Южной Африке служат последней функционирующей городской площадью и имеют лучшую модерацию, чем большинство многомиллиардных платформ.
По мнению Веста, в незамеченных уголках также процветает контент: малоизвестные видео на YouTube, которые видел почти никто, и журналы веб-поэзии, распространяющиеся ради любви, а не ради денег. Паттерн прост: смысл лучше всего сохраняется там, где нет финансовой выгоды.
Небольшая «просадка» для всего этого мусора не повредит. Стоит отключить контент-фабрики на несколько часов и посмотреть, кто заметит. Скорее всего, свет останется гореть в тех местах, которые действительно важны.
В заключение, для издателей решение состоит в том, чтобы перестать писать для алгоритма и начать писать для человека, находящегося по ту сторону этого алгоритма. Необходимо иметь уникальный голос, освещать реальные события и писать в браузере с определенной целью. Если вся стратегия сводится к тому, чтобы быть одной из ссылок в результатах поиска, неизбежная похоронная церемония интернета гарантирована, и вы будете в списке гостей.
