Если инвертировать хронологический порядок, это повествование начинается на следующий день после глобального коллапса. В то время как большая часть населения борется за выживание среди огня и солнечных бурь, очень маленькая группа приветствуется на входе в проект Survival Condo, старый ракетный бункер в Канзасе, который был адаптирован в элитные апартаменты, хорошо экипированным охранником.
Концепция выживальщичества вышла за рамки образа отшельника с консервированными запасами, недавно распространившись на более богатые круги, особенно среди высокопоставленных технологических специалистов и управляющих хедж-фондами в Кремниевой долине. То, что изначально можно было рассматривать как странность, превратилось в способ осмысления будущего и, для некоторых людей, в инвестиционную возможность.
Идея апокалипсиса — знакомая тема, проявляющаяся в виде пророчеств, литературного жанра и ниши рынка. Однако она не статична; она развивается в соответствии с человеческими тревогами, заметно усиливаясь в периоды политической нестабильности или быстрых технологических изменений. Это может помочь объяснить миллионы долларов, которые в настоящее время инвестируются в структуры, предназначенные для обеспечения человеческого выживания.
В работе «The Rise of End Times Fascism» Наоми Кляйн и Астра Тейлор указывают на три ключевых элемента, усиливающих очарование постапокалиптическим сценарием. Первый — климатический кризис; несмотря на отрицание со стороны многих, мировые элиты, проживающие в прибрежных районах, находятся под высоким риском повышения уровня моря и полностью осведомлены о рисках глобального потепления. Второй фактор — COVID-19, появление глобальной эпидемии которого подтвердило эпидемиологические прогнозы о разрушительном потенциале пандемии. Третий и последний пункт — ускоренное развитие и внедрение искусственного интеллекта (ИИ), который движется по пути, неподвластному человеческому контролю.
Авторы утверждают, что ни один из этих факторов не следует отвергать как простую паранойю. Фактически, многие люди ощущают близость коллапса, даже если он происходит в комфорте и безопасности, потребляя нарративы жизни в постапокалиптических бункерах, такие как сериал Apple TV+ «Silo». Это может быть связано с финансовой невозможностью приобрести частный бункер.
В книге «Notes from an Apocalypse» Марк О’Коннелл (2020) исследует бункеры в Южной Дакоте, убежища в Новой Зеландии и марсианский проект, пытаясь понять, почему эта концепция расцвела именно в Кремниевой долине — месте, известном своей твердой верой в способность улучшать мир. Автор предполагает, что миллиардеры из сферы цифровых медиа проявляют особый интерес к неминуемому апокалипсису и грандиозным методам его переживания. Это может быть мотивировано их чрезмерными состояниями, которые порождают навязчивое желание бессмертия, или пониманием более мрачных последствий человеческих творений.
Технология позволяет воображать радикально различные будущие сценарии, где сосуществование утопии и антиутопии возможно. Эти эскапистские видения, хотя на первый взгляд кажутся безобидными, несут в себе предпосылки о том, какие слои человечества заслуживают спасения, и демонстрируют заметное безразличие к срочному решению коренных причин коллапса. Дуглас Рашкефф в своей книге «Survival of the Richest» (2022) рассказал о лекции для миллиардной аудитории, где он задался вопросом, как сохранить авторитет над своими командами безопасности после «События», момента, когда деньги потеряют свою ценность. Он характеризует идею бункеров и ковчегов как наивную и глубоко антисоциальную реакцию тех, кто предпочитает оптимизировать свои собственные убежища, вместо того чтобы сотрудничать для предотвращения апокалипсиса.
Важно отметить, что, не делая обобщений, значительная часть этой аудитории признает, что единственное подлинное решение заключается в противостоянии проблемам. Таким образом, большинство делает существенные пожертвования благородным делам, одновременно инвестируя в собственный план побега — архитектурная тенденция, набирающая популярность на рынке элитной недвижимости.
Место, упомянутое в начале текста, хотя и может показаться научной фантастикой, является реальным. Журналист Эван Оснос задокументировал свой визит в Survival Condo Project в статье «Doomsday Prep for the Super-Rich». Будучи старым подземным ракетным бункером, бетонная конструкция содержала ядерную боеголовку с 1961 по 1965 год, после чего была деактивирована в том году. Построенный Корпусом инженеров армии США для противостояния ядерному удару, комплекс имеет 15 этажей, с запасами продовольствия и топлива для автономного поддержания жизни в течение пяти лет. Объект работает с выращиванием тилапии в резервуарах и гидропонным культивированием овощей под искусственным светом, питаемым возобновляемой энергией, и может функционировать неограниченно, по словам генерального директора Ларри Холла.
Оснос описал частные помещения как акварельные апартаменты без окон, оборудованные кожаной мебелью и бытовой техникой из нержавеющей стали. Ларри Холл заявил, что самой сложной задачей проекта является поддержание психического здоровья под землей, предотвращение депрессии. Для этого стены апартаментов имеют светодиодные «окна», отображающие изображения равнины снаружи бункера в реальном времени. Оснос отметил, что покупатели могут выбирать пейзажи, например, леса. Житель Нью-Йорка, заинтересованный в помещении, запросил трансляцию Центрального парка днем и ночью, включая звуки такси и гудков.
Другой пример, вызывающий научно-фантастические сценарии, — это Vivos xPoint, расположенный в Южной Дакоте. Этот комплекс объединяет глобальную сеть подземных убежищ с объектами в США и Европе. Объект в Южной Дакоте был разработан на основе старых подземных складов, построенных армией США во время Второй мировой войны для хранения боеприпасов. Он располагает 575 индивидуальными бетонными бункерами, каждый размером 205 м², способными разместить более 5000 человек, и называет себя крупнейшим общиной выживших на планете.
Для тех, кто страдает от клаустрофобии, существуют альтернативы, такие как поиск мест вдали от крупных центров власти. В этом контексте отдаленные регионы, такие как Новая Зеландия и Гавайи, приобрели популярность. Раньше новозеландское население говорило о «тирании расстояния», но сегодня эта изоляция стала их главным козырем. Наблюдался значительный рост числа запросов на иммиграционные визы со стороны американских граждан, среди которых Питер Тиль, соучредитель PayPal, является одним из главных сторонников.
Некоторые идут дальше, рассматривая Млечный Путь как путь к бегству, что иллюстрируется миллиардером Илоном Маском и видением космической колонизации как спасения человечества. Рассматривая Марс как «вечный ковчег», необходимый для выживания, также питается иллюзия о возможности уничтожить Землю и остаться в безопасности.
С архитектурной точки зрения, важно отметить, что большинство строящихся структур происходит от адаптации военного оборудования. Беатрис Коломина в своей книге «Domesticity at War» (2007) утверждает, что «война не заканчивается, она эволюционирует, и то же самое происходит с архитектурой». Анализируя эпоху Холодной войны в Соединенных Штатах, автор обсуждает, как военные технологии были интегрированы в жилую среду как часть нового глобального геополитического сознания, что потребовало нормализации (или доместикации) социальных условий, которые в противном случае были бы тревожными. Возникает вопрос, движемся ли мы к принятию жизни в бункерах и других структурах, первоначально задуманных для конфликтов.
В более широком смысле понятие бункера выходит за рамки частного убежища состоятельных лиц; оно представляет собой проект глобального масштаба. «Нация-бункер» ограничивает свои границы миром, одновременно агрессивно претендуя на территории и ресурсы, считающиеся жизненно важными для сопротивления неминуемому коллапсу.
Столкнувшись с картиной, которая отдает предпочтение индивидуализму и классовой иерархии, попытка понять, как человечество должно реагировать на неминуемый глобальный коллапс, может показаться утопической, но она фундаментальна. Кренак советует выбрать второй вариант — бороться за отсрочку конца света, черпая вдохновение в коренных народах, которые сопротивляются концу своих миров более пятисот лет.
Бункеры, ковчеги и космические колонии представляют собой ответы, порожденные одним и тем же мышлением, которое привело к нынешнему состоянию. Отсрочка конца света означает, наоборот, столкновение с причинами, которые приближают нас к нему, изменение наших отношений с планетой, переоценку концепции неограниченного роста и признание того, что наше выживание зависит от взаимного сосуществования. Цель состоит не в том, чтобы найти место, куда сбежать от завтрашнего дня, а в том, чтобы трансформировать будущее, которое мы строим.
