Сериал Beyond the Spotlight от The Better India освещает культуру региональных, независимых и часто недооцененных художников, которые трансформируют индийский кинематограф и искусство, фокусируясь на одной истории, одной деревне и одном языке за раз.
Большую часть своей трудовой жизни повитуха по имени Буа Долма ежедневно преодолевала один и тот же тяжелый путь — узкую, скользкую тропу из сухой грязи, едва достаточно широкую для одного человека, которая занимала более часа спуска в Канхар, деревню в Киннауре, которая с тех пор была заброшена из-за оползней и строительства плотины. Она шла туда, потому что не было другого выбора: ни больницы, ни дороги, ни альтернативы; это требование самой работы.
Спустя десятилетия племянница Буа Долмы превратила эту прогулку и всю жизнь ее в первый повествовательный фильм Индии на языке Киннаури. Нихарика Неги, сценарист и режиссер фильма «Тенфа», отмечает: «Это похоже на работу — для создания фильма нужна вся деревня, но мы буквально снимали фильм вместе с деревней».
История принадлежала всем до того, как стала принадлежать ей. Нихарика прибыла в Киннаур не как кинорежиссер, ищущий сюжет, а как внучка, племянница, вернувшаяся из Сунгры в долине Нитсар почти ежегодно с 2022 года в место, которое ее собственная семья считала домом. Во время поездок по долине с театральным коллективом Асагри Джагаш и студией Starhopper, исследуя документальный театральный проект о изменении климата и коренной идентичности, начала формироваться история «Тенфа» — не как сценарий, а как набор разговоров.
Нихарика описывает свою роль как «фасилитатора опыта», ставя себя рядом со своими соавторами, а не выше них. История, которая возникла, была историей Буа Долмы — повитухи, почитаемой во всем регионе, чья жизнь стала эмоциональным стержнем фильма. Ее другая тетя, Чачи, играет ее на экране. В непредвиденном повороте сюжета, во время исследований были найдены старые кадры Чачи, танцующей молодой женщиной, и они попали в финальный монтаж без изменений.
До того, как была снята хоть одна сцена, сценарий был возвращен общине, которой он принадлежал. Его показали культурной организации Киннаури Z-Tales, управляемой Прамити и Махешем Неги, а также Сатишу дяде, который сочинил оригинальную песню фильма, чтобы убедиться, что все «звучит правильно». Молодые актеры читали сценарий сами, а старшее поколение слушало его лично, так, как всегда передавались истории в Киннауре. Нихарика считает, что это помогло, поскольку история не казалась чуждой никому. По ее словам, Киннаур — это «очень богатый с культурной точки зрения регион», где «пение, танец и эстетическое чувство вплетены в повседневную жизнь», и каждая женщина в ее семье поет просто потому, что так делают женщины в ее семье.
Бабушка, которую было сложнее всего убедить
Все актеры в «Тенфе» — непрофессионалы, полностью взятые из общины. Нихарика называет это намеренным выбором, основанным на ее собственном опыте современного перформанса; она хотела написать «фильм, который могли бы сделать именно эти люди», что было «не так далеко от их жизненного опыта». Самым сложным человеком для кастинга, по иронии судьбы, оказалась бабушка — роль, наконец сыгранная старейшиной деревни по имени Аппи, после нескольких неудачных попыток с другими актерами. Аппи принадлежит к поколению, которое никогда не училось читать; единственный язык, который она знала, — это разговорный Киннаури.
Команда создала цепь: Нихарика объясняла сцену Чачи, а Чачи переводила ее на Киннаури для Аппи. Строчки Аппи преподавали методом отклика, повторяя их до тех пор, пока они не стали знакомыми, а во время съемок кто-то приседал прямо за кадром, подсказывая ей построчно. На бумаге это звучит утомительно. Однако на площадке, по словам Нихарики, это почти не вызывало проблем — Аппи и остальные актеры освоили странную новую грамматику кинопроизводства, научившись, когда нужно замереть, а когда не смотреть в объектив, — «вещи, которые вообще не были проблемой».
За всем этим стояла Чачи, выполнявшая тихую, незаметную работу, которая поддерживает съемки в рабочем состоянии — собирая добрую волю в Сунгре, убеждая соседей помочь, управляя ресурсами на местах. Фраза «фактический сопродюсер» не совсем описывает ее вклад.
Держась за гору, буквально
Рельеф Киннаура не делает уступок съемочной группе. По сравнению с более мягкими долинами, такими как Сангла, Нихарика описывает его как «довольно холмистый» — шестидневные съемки в шестнадцати локациях требовали переноски оборудования вручную по тропам, куда не могла добраться техника, а затем обратно вверх. Один момент запомнился ей больше других: сцена, снятая на склон Раранг, обожженный, скользкий холм, где всей команде приходилось скользить вниз и цепляться за деревья или камни, чтобы удержать позицию во время съемки. Оператор-постановщик чуть не потерял равновесие полностью; команда удерживала его, пока Нихарика держала дерево одной рукой и смотрела на монитор другой.
Звукорежиссер спускался отдельно, таща оборудование, пока не находил опору. В другом месте, на мосту возле места строительства плотины, едва вмещающем одну машину, у команды было 30 минут — пока их линейный продюсер останавливал движение с обеих сторон — чтобы получить нужный кадр. Ритик Неги, ассистент режиссера Киннаури, который также управлял клаппербордом, заставил это выглядеть непринужденно, спускаясь по тому, что Нихарика называет «подозрительными тропами за две секунды», будто гора принадлежала ему — что в некотором смысле было правдой.
Несмотря на все это, производство оставалось намеренно легким. Линейный продюсер Маhesh Negi, также являющийся экоактивистом, настаивал на «зеленой съемке» — использование естественного света везде, где это возможно, одна камера, три светодиодные панели, отсутствие отходов, которые нельзя было бы переработать. Палки, использованные в фильме, были изготовлены местными мастерами. Костюмы шила деревенская швея. Еда поступала от местных женщин, которые готовили для актеров и съемочной группы.
Почему простой любовный роман был недостаточен
В ранних черновиках Нихарики «Тенфа» начинался как прямолинейный рассказ. Именно на этапе монтажа она почувствовала, что чего-то не хватает. Она отметила, что это могло бы стать историей о ком угодно в любой деревне в Химачале, но ей не хватало специфического веса того, что переживал сам Киннаур: ландшафт, который может измениться за месяцы из-за оползней, вырубки лесов и медленной эрозии памяти.
Поэтому фильм стал чем-то иным — гибридом повествования и архива, объединившим личные видеозаписи, сделанные Нихарикой во время каждой поездки с 2022 года, с найденными архивными кадрами из Doordarshan и независимых документальных фильмов на archive.org. Она назвала законченный фильм «временной капсулой» ее семьи, ее деревни и Киннаура в момент, который может больше не повториться.
Эта эрозия не абстрактна. Киннаур является конституционно защищенным коренным регионом, жители которого имеют право на свою землю и леса, однако, по словам Нихарики, эта земля продолжает отчуждаться под обещаниями местной занятости для строительства плотин, которые редко реализуются. Она говорит, что «это повторяет цикл эксплуатации, не возвращая ничего общине, от которой берется». По ее оценкам, построено, находится в строительстве или планируется около 140 плотин вдоль реки Сутледж, протекающей через Киннаур, регион, который также расположен в сейсмически активной зоне.
Тем не менее, она старается не упрощать аргумент. «Мы не пытались сказать, что развитие плохое», — утверждает она. «Просто когда оно неустойчивое и, возможно, не научное, и не учитывает, как регион сможет выжить после всего этого развития, — вот что, возможно, нам нужно подвергнуть сомнению». Это напряжение — между тем, что Киннаур приобрел, и тем, что он тихо потерял, лежит в основе финала фильма, который Нихарика намеренно оставила открытым. В киннаурическом повествовании, объясняет она, «память или знание — это действительно космическое знание, оно существует в земле, природе и воздухе». Народные песни, по ее мнению, являются «формой коренной технологии», и «Тенфа» заканчивается не ответом, а пением людей — переводом старой песни на разные языки, через мобильный телефон, без буквального объяснения значения.
Видя себя на языке родном впервые
Если создание «Тенфы» было коллективным, то и ее первый показ перед аудиторией был таковым. Тринадцать показов за 10 дней в Дели, Чандигархе, Шимле и Киннауре собрали почти тысячу зрителей, примерно половина из которых — школьники. В Киннауре, где нет кинотеатров, фильм путешествовал с портативным проектором и динамиками в школы и грам-панчаяты — оборудование, которое, как шутит Нихарика, «почти лучше некоторых мест показа в Бомбее».
В одной деревне человек организовал показ в последнюю минуту во время религиозного фестиваля, получив проектор из компании по аренде свадебного оборудования. Пришел весь поселок. В Сангле показ превратился в спонтанный двухчасовой концерт, где композиторы фильма исполняли народные песни, а приглашенные жители пели все, что помнили. Для Нихарики наблюдать, как целые семьи — бабушки и внуки — сидят вместе, а затем обсуждают увиденное, было своего рода возвращением домой. «Это восстанавливает веру в общественные показы», — говорит она.
Дети, которые появились в архивных кадрах в возрасте малышей, пришли на показ в Сунгре взрослыми и посмотрели фильм дважды — частично, как она подозревает, просто чтобы увидеть самих себя. На показе для 300 учеников в школе Эклавья группа из 12-летних девочек сказала ей, что им нравятся фильмы ужасов, и они хотят стать кинорежиссерами. Группа из 16-летних мальчиков задала острые вопросы о бюджете, монтаже и о том, кто написал песню. Нихарика отмечает: «Наступающее поколение Альфа будет очень интересным. У них такой широкий спектр вкусов благодаря интернету», — и замечает, что они уже понимают отделы кинопроизводства так, как она поняла это только в свои двадцать с небольшим.
Чему научила ее гора
Нихарика откровенно признает, что «Тенфа» отодвинул ее от ее обычных артистических инстинктов — ее другие работы, по ее словам, имеют тенденцию быть «немного дерзкими» и не рассчитаны на самую широкую аудиторию. Этот фильм потребовал чего-то иного: простоты, терпения и готовности отступить. Она говорит: «Нужно отказаться от многих этих представлений о том, каким должен быть проект или как ты его себе представляешь, и действительно попытаться навязать свое интеллектуальное видение чему-то другому». Вместо этого она обнаружила, что работает как документалист — реагируя на то, что дают ей ее соавторы и обстоятельства, а не на то, что она изначально написала в своей голове.
«Монтаж научил меня слушать материал и то, что он требует, а не думать о том, что это не то, чем ты изначально думал, что это будет», — говорит она. Она считает, что именно капитуляция позволила фильму получиться таким, какой он есть: «В фильме есть много правды, которая действительно глубоко резонирует с людьми». Она описывает весь опыт — от сценария до съемок и просмотра деревней себя на экране — как поход. «Подъем в гору», — называет она это. «Этот поход, который меняет тебя из-за того, что ты переживаешь по пути».
Ее совет, если вы хотите начать
Нихарика не идеализирует индустрию, в которой работает. «Индустрия, которую вы знаете как индустрию, рухнула», — заявляет она. «Она практически не существует — нет реальной бизнес-модели, которая действительно приносит прибыль». Ее совет для начинающих сводится к следующему: начните с того, к чему у вас уже есть доступ, где бы вы ни находились. Будьте ясны в том, что вы делаете.