Совет друга побудил автора отправиться в Северный Хорасан — одну из немногих иранских провинций, которую он ранее не посещал и редко рассматривал как туристическое направление. В течение трех дней путешествия они исследовали провинцию, стараясь минимизировать расходы и полагаясь на местных гидов и знание жителей региона. Их маршрут включал проезд через горные укрепрайоны, проживание в традиционных гостевых домах, знакомство с туркменским гостеприимством, местными музыкальными традициями, фестивалями и уединенной долиной, где человек годами создавал свой собственный мир. В итоге автор осознал, как легко место может оставаться вне туристических карт, пока ему не предоставят шанс.
Поездка на поезде к окраине пустыни
Поездка началась в середине дня из Тегерана в направлении Джаджарма, одного из южных городов Северного Хорасана. Однако они планировали выйти не в сам город, а на железнодорожной станции Джаджарм, расположенной примерно в 30 километрах от него. Прибытие произошло около 20:00. Долгий поезд вывел их из суеты столицы в пейзаж, где пустыня и горы задавали иной ритм жизни.
Первая ночь была проведена в скромном традиционном гостевом доме недалеко от железнодорожной линии, за небольшим фисташковым садом. Постройка, сделанная преимущественно из сырцового кирпича и земли, насчитывала около шести-семи комнат и не напоминала роскошный отельный номер, что, как выяснилось, было частью ее привлекательности.
Хозяева, пара среднего возраста, которых ласково называли дядя Горбан и тетя Зейнаб, встретили их с таким теплом, что долгая дорога показалась оправданной. Ужин состоял из традиционной еды под аккомпанемент местной музыки. Обстановка была простой, без напыщенных столов или декораций, напоминая семейный дом, где гостей принимают скорее как членов семьи, а не как клиентов. Они ели, слушали музыку и постепенно привыкали к ритму этого места, которое казалось далеким от спешки внешнего мира.
Проживание было базовым: они спали на простых матрасах, расстеленных на полу. Стены были земляными, окружение — тихим, а над ними простиралось звездное небо. Автор начал понимать, что комфорт не всегда зависит от приобретенных вещей или ожидаемых услуг; иногда он приходит из отсутствия того, что доминирует в повседневной жизни: шума, постоянных уведомлений, плотного графика и ощущения, что нужно постоянно что-то делать.
Утро принесло одни из самых запоминающихся моментов поездки. Тетя Зейнаб приготовила два вида местного хлеба: один простой, а другой обогащенный ароматными травами, кунжутом и черным семенем. Аромат свежеиспеченного хлеба наполнял пространство. Также были йогурт, хранившийся в овечьей шкуре, свежие яйца и овощи из собственного огорода семьи. Затем последовало приготовление масла: хозяева использовали простую традиционную систему с овечьей шкурой и деревянными палками для изготовления масла из молока. Этот процесс напомнил о том, как бытовые нужды производились ручным трудом и местными знаниями задолго до того, как промышленное производство сделало такие задачи незаметными для городских потребителей. Эти вещи не преподносились как аттракцион; это было просто то, чем занимались хозяева, возможно, всю свою жизнь. Тем не менее, это дало им представление о образе жизни, который становится все более чуждым жителям больших городов. Под этой простой крышей автор ощутил необычайное спокойствие.
Перед отъездом они поблагодарили дядю Горбана и тетю Зейнаб за гостеприимство. Эта короткая встреча оставила неизгладимое впечатление.
Сквозь горы Раз и Джаргалан
После завтрака они направились в северную часть провинции, в район Раз и Джаргалан, который находится недалеко от границы с Туркменистаном. Здесь горы, долины и отдаленные поселения хранят следы прошлого, которые не всегда очевидны из ландшафта. Дорога заняла около четырех часов, но пейзажи предлагали множество поводов отвлечься от дороги и посмотреть на окружающую сельскую местность.
Одним из самых поразительных зрелищ были древние можжевеловые деревья, некоторые из которых, по слухам, насчитывали сотни лет, а некоторые оценивались в 2000 лет. Их искривленные стволы и обветренные ветви, казалось, воплощали стойкость жизни в ландшафте, сформированном суровой погодой и течением времени. Северный Хорасан изобилует такими напоминаниями о течении времени, хотя посетители, спешащие к более известным местам, могут их никогда не увидеть.
Исторические достопримечательности региона были не менее захватывающими. В какой-то момент они наткнулись на крупную оборонительную структуру, расположенную высоко на горе. Гид объяснил, что она служила убежищем во время вторжений. Когда приближалась опасность, люди могли отступить в эту возвышенную крепость и поднять лестницы, делая доступ для нападавших затруднительным.
Местоположение было впечатляющим, но первый вопрос, который возник у автора, касался не того, как была построена структура, а того, как люди смогли туда добраться. Представьте сообщество, внезапно подвергшееся угрозе вторжения. Семьям пришлось бы покинуть свои дома, собрать все, что могли унести, и подняться по крутой горной тропе. Дети, пожилые люди и те, кто нес еду или другие необходимые вещи, должны были преодолеть этот сложный подъем. А внутри им приходилось ждать, не зная, что происходит внизу и вернутся ли они домой.
Оборонительные преимущества такого места становятся очевидными издалека, но представление о людях, которые от него зависели, делает историю гораздо более непосредственной. Чуть дальше по маршруту они обнаружили еще одно замечательное зрелище: ряд искусственных пещер, вырезанных в горной стене и расположенных на трех уровнях. По словам местного гида, нижний уровень использовался для содержания скота, а верхние уровни служили для других целей, связанных с убежищем и защитой.
История Ирана часто представляется через величие дворцов, мечетей, монументальных гробниц и знаменитых древних городов. Однако прошлое страны также сохраняется в менее заметных местах: горное убежище, комната, вырезанная в скале, дом из сырцового кирпича или тропа, изношенная поколениями шагов. Это места, где история не всегда записана на надписях; иногда она запечатлена в самом ландшафте.
Горные убежища также напомнили о долгой истории нестабильности, пережитой сообществами в этой части Азии. Торговые пути связывали отдаленные регионы, но те же самые пути могли приносить армии, грабителей и политические потрясения. Для людей, живущих в открытых поселениях, возможность найти убежище была не абстрактной архитектурной проблемой; это могло решить, выживет ли семья.
В конце концов, они покинули эти горы и продолжили путь к другому типу встречи, которая должна была раскрыть еще одно измерение характера Северного Хорасана.
Приветствие туркменов с неожиданной пиццей
К полудню они достигли традиционного гостевого дома, которым управляла туркменская пара вместе с двумя сыновьями. Атмосфера отличалась от предыдущей ночи в гостевом доме, но дух гостеприимства был очевиден с самого начала. Хозяева были одеты в традиционную туркменскую одежду и характерные шляпы. Их внешний вид, манера поведения и окружение дали представление о культурной самобытности, которая сохраняется на протяжении поколений в этом приграничном регионе.
Северный Хорасан является домом для разнообразного населения, включая говорящих на курманджийском курдском языке, туркменов, персов и тюркоязычные общины. Культурное богатство провинции — это не просто сосуществование разных этнических групп в пределах одной административной границы. Оно проявляется в музыке, языках, еде, ремеслах, одежде и повседневных социальных обычаях. Здесь культурные идентичности развивались на протяжении столетий сосуществования, обмена и адаптации.
Туркменские общины, в частности, сохранили самобытные традиции в ткачестве ковров, текстиле, музыке и конном спорте, а их кухня отражает как местные ресурсы, так и более широкие культурные связи по всей Центральной Азии. Обед в гостевом доме представил некоторые из этих кулинарных традиций. Еда сочетала иранское и туркменское влияние, позволив попробовать вкусы, которые были знакомы в некоторых аспектах и отличались в других.
Затем последовал сюрприз: пицца, которую хозяева назвали своим собственным творением. Она оказалась восхитительной. Автор не ожидал встретить уникальную домашнюю пиццу в традиционном гостевом доме возле границы с Туркменистаном. Однако эта маленькая деталь, казалось, отражала нечто важное о характере этого места. Культурные традиции не обязательно выживают, оставаясь замороженными во времени; они часто продолжаются благодаря способности усваивать новые влияния, сохраняя при этом узнаваемую идентичность.
Снова приветствие было неформальным и искренним. Поскольку они путешествовали с ограниченным бюджетом, хозяева не считали это препятствием для оказания щедрого гостеприимства. После обеда они отправились к водохранилищу за дамбой на короткую прогулку на лодке. Вода стала приятной сменой после часов езды по горным дорогам и сухим ландшафтам. Окружающие холмы создавали тихое фоновое полотно, и на некоторое время они могли просто наслаждаться видом, не думая о следующем пункте назначения.
Вскоре они снова оказались в дороге, оставив позади Раз и Джаргалан и направляясь в Ширван. Примерно через три часа пути они достигли Ширвана, где их ждала одна из самых запоминающихся встреч в поездке.
Мастерская по изготовлению дутара
Первой остановкой стала традиционная мастерская по изготовлению дутара, которой руководил мастер-инструментальщик Хосров Хаддад и его сыновья. Дутар — это лютня с длинным грифом и двумя струнами, распространенная в Иране и по всей Центральной Азии. Ее название происходит от персидских слов до, означающего два, и тар, означающего струна. Несмотря на кажущуюся простоту инструмента, его культурное значение весьма велико. В некоторых частях северо-восточного Ирана, особенно среди курдских и туркменских общин, дутар тесно связан с музыкальными традициями бахши — исполнителей, которые исторически передавали песни, истории, поэзию и местную память из поколения в поколение. Дутар — это не просто музыкальный инструмент; в руках умелого исполнителя он может стать средством сохранения самосознания общины.
Мастерская также функционировала как магазин, где выставлялись и продавались инструменты, но больше походила на место, посвященное пожизненной страсти, нежели коммерческому предприятию. Мастер Хаддад посвятил более пяти десятилетий изготовлению дутаров и обучению игры на них. Его ученики разделяли его энтузиазм, и атмосфера свидетельствовала о том, что ремесло поддерживается не только техническим обучением, но и личной преданностью. Мастер Хаддад и его ученики по очереди исполняли несколько местных композиций, сначала индивидуально, а затем вместе. Музыка наполнила мастерскую, превратив обычную комнату в пространство, где внешний мир, казалось, отступал на второй план. Звук был отчетливым: иногда нежным и задумчивым, иногда энергичным и ритмичным. Движения музыкантов были естественными, а их концентрация была очевидна. Казалось, они играли не просто для развлечения посетителей; они делились чем-то, что знали очень хорошо и глубоко ценили. По мере продолжения музыки начался разговор.