В данной статье рассматриваются темы суицида, состояний психического здоровья и горя после суицида. Три истории, связанные с проблемами психического здоровья в семьях, освещены через призму опыта трех женщин: дочери, жены и матери.
Одна шестнадцатилетняя девушка перед зеркалом вместе со своей матерью повторяет фразу «это ты», показывая фотографии. Мать, переживающая эпизод психоза, связанного с шизофренией, настаивает, что женщина рядом с ее мужем — чужая, а не она сама.
В Мадурае женщина, скорбящая по мужу, плачет, пока золотистый ретривер семьи ложится ей на колени, обнимает лапами шею и вылизывает слезы. А в Мумбаи 46-летняя женщина живет одна, и ее жизнь долгое время формируется ОКР и тревожностью, требуя значительной поддержки, особенно в вопросе будущего после ухода родителей.
Эти три случая представлены доктором Кавитой Аророй, детским психиатром, членом Основательного когорты IMHA и соучредителем Children First; доктором Нандини Мурали, основателем SPEAK и Project SPEAK; и доктором Ферозой Дж. Годжедж, филантропом и историком искусства, основавшим галерею Cymroza Art Gallery. Каждая из них прошла свой путь в сфере психического здоровья семьи — как дочь, жена или мать — и поделилась своим опытом в сборнике Homecoming: Mental health journeys of resilience, healing and wholeness, который является первой антологией Индии, посвященной 11 женщинам-лидерам, преодолевающим проблемы психического здоровья.
Их истории часто происходят вне кабинета врача. Как отмечает Кавита, «многое из жизни происходит между визитами к врачу». В этих трех домах именно женщины поддерживали повседневную жизнь, и очень мало людей спрашивали о том, как они себя чувствуют. Эта история возвращается к этому вопросу и к другому: кто заботился о них?
Что учится распознавать ребенок
Когда пациент приходит в консультационный кабинет Кавиты, она делает то, чему ее обучение никогда не научило. Она интересуется всеми, кто не пришел. Она говорит: «Я вижу не только человека или его болезнь, я стараюсь спросить о членах семьи, которые не находятся в комнате». Эта привычка уходит корнями в детство, которое она тогда не считала необычным. Ее отец был местным врачом и единственным добытчиком семьи, мать занималась большей частью готовки, а ее брат, старше на полтора года, был ее самым близким союзником. Ее мать страдала шизофренией, хотя никто вокруг Кавиты не называл и не объяснял этот термин.
Кавита вспоминает: «Когда случались ее приступы, могли быть насилие, крики и паранойя, но в детстве я не знала, что это такое. Я думала, что так живут семьи, и вот что происходит за закрытыми дверями других семей». Пока отец выполнял свои обязанности, она и ее брат в детстве остро чувствовали атмосферу в доме, одновременно формируя связь выживания, заботясь и поддерживая друг друга. Кавита делится, что «март и конец финансового года часто ассоциировались с рецидивом моей матери, что добавляло стресса из-за экзаменов нам в детстве».
Соседи часто слышали драки, однако, как она говорит, «нет пространства или форума, где это можно было бы безопасно поднять, дети не имеют прямого доступа к профессиональным услугам по уходу». Больше всего она вспоминает сцену с зеркалом, поскольку она показала ей, как далеко могут находиться два человека, глядя на одно и то же. Она говорит, что ей было трудно справляться с этим во взрослой жизни: «Как вообще установить контакт с родителем, когда его воспринимаемая правда совершенно нереальна?»
Ей помогли книги, которые читали при свете лампы под одеялом, команды по бадминтону, теннису и баскетболу, а также школьные друзья, которых она знает уже 38 лет. Она отмечает: «Я не знаю, являются ли они обязательно механизмами преодоления, потому что мне не казалось, что я использую эти аспекты своей жизни, чтобы справиться с тем, что происходило дома. Мне просто казалось, что это чудесные вещи, которые предлагала мне жизнь, и я чувствовала себя счастливой и полной страсти».
Хотя обретение радости и погружение в интересы могут сосуществовать с невидимыми страданиями и смятением, ничто не могло дать ей: объяснения того, что происходит дома. Отсутствующим элементом была диагностика. Только в 21 год Кавита узнала, что состояние ее матери — это психическое заболевание под названием шизофрения. Она была на третьем курсе медицинского колледжа, и ее сострадание и понимание сильно изменились, когда она поняла диагноз. Она говорит: «Никто не сказал нам, что это такое. И не было языка для этого, и никто не спрашивает или не инициирует разговор, даже когда все это видят».
Позже она выбрала психиатрию, потому что, как она говорит, «во многих отношениях я хотела предоставить заботу и поддержку той маленькой Кавите, которой ее не хватало». Если ее молчание было сосредоточено вокруг болезни, которую никто не называл, то молчание Нандини было сосредоточено вокруг смерти, которую никто не хотел обсуждать.
Что последовало за молчанием
На второй день после смерти мужа в апреле 2017 года дядя Нандини сказал ей нечто, чего она еще не была готова услышать. Он сказал: «Когда будешь готова, в тебе есть книга». Ее муж, доктор Т.Р. Мурали, уролог национального признания, умер от самоубийства после того, как пара прожила вместе в Мадурае более 30 лет. Она до сих пор говорит о нем в настоящем времени и описывает его как «яркого, смелого и блестящего».
Горе, последовавшее за этим, пришло, окутанное тишиной. Она объясняет: «Это не то, о чем можно открыто говорить из-за стигмы, стыда, секретности и молчания вокруг этого, и поэтому горе также становится очень изолированным и отчуждающим».
Поиски в интернете привели ее к слову поственция — поддержке, предлагаемой людям после потери из-за самоубийства, а затем к книге Карлы Файн «No Time to Say Goodbye». Она написала Карле электронное письмо с благодарностью и получила ответ немедленно. Она говорит: «Сегодня я считаю ее своей сестрой через Атлантику».
Не найдя индийского описания потери от самоубийства, написанного с жизненного опыта, она написала книгу Left Behind: Surviving Suicide Loss, в предисловии к которой внесла свой вклад Карла. Она также присоединилась к восьминедельной онлайн-группе, будучи единственным участником изoutside западного мира. Она говорит: «Вот тогда я по-настоящему научилась обрабатывать свое горе».
В первую годовщину утраты она основала SPEAK в Мадурае, а во время пандемии появилась линия помощи Speak to Us. Project SPEAK теперь работает в трех районах округа Мадурай. Она признает, что сначала сомневалась, сработает ли модель при низком уровне грамотности и огромной стигме, но доверие сообщества сыграло решающую роль. В своих группах поддержки она начинает со своей собственной истории, потому что «когда люди слышат мою историю, они знают, что я ничего не выдумываю».
Среди встреченных ею женщин повторяется закономерность. Многие подвергаются обвинениям и стыду, и когда муж умирает от самоубийства, «связи с супружеской стороной семьи просто рвутся», — говорит она. Когда одна женщина недавно описала унижение, другие участницы ответили: «Зачем тебе терпеть все это? Если тебе нужна поддержка, позвони нам».
Нандини отмечает, что такая поддержка встречается редко, когда речь идет о самоубийстве: «очень редко вы слышите людей, говорящих: о боже, это случилось, как я могу поддержать?» О своем муже, докторе Мурали, она говорит: «людей, которые уходят из жизни, нужно помнить по тому, как они жили своей жизнью и какой вклад внесли в общество, а не сводить их к обстоятельствам их смерти».
В то время как молчание Кавиты было сосредоточено вокруг болезни, которую никто не называл, а молчание Нандини — вокруг смерти, которую никто не хотел обсуждать, молчание Ферозы было тише и длилось дольше: годы воспитания дочери, чьи трудности никто в школе не мог увидеть, внутри расширенной семьи, где ей приходилось удерживать всех остальных.
75% для семьи, 25% для всего остального
Фероза Годжедж распределяет свой день так, как научилась много лет назад: 75% времени уделяет семье, а 25% — всему остальному. Она говорит: «Нужно было делать маленькие отсеки в собственном мозгу».
Ее дочь Райка, которой сейчас 46 лет, «сильная личность, но очень любящая». В детстве «она обманывала меня во многих вещах», и ее мать шутит, что она могла бы стать блестящим юристом. Недостатки обучения Райки остались незамеченными из-за требовательной школы, а позже появились тревожность и ОКР. Фероза, сама являясь преподавателем, говорит: «Мне жаль, что нас не учили в бакалавриате образования, что такое нарушения обучения».
Хотя забота осуществлялась внутри большой привилегированной совместной семьи, Фероза говорила о своей повседневной жизни: «Ты как сэндвич, ты зажат между старшими и детьми». Компромисс часто казался мудрее ежедневного противостояния, хотя она признает, что уступала чаще, чем Райка шла ей навстречу.
Она держится за четверть своего времени, принадлежащую ей. Она оставалась вовлеченной в искусство, образование и спорт, потому что, как она говорит: «если я потеряю 100% того, что от меня требуют, я стану очень ужасным, трудным, капризным человеком для жизни».
Она также много читала и консультировалась с терапевтами, психологами и психиатрами. Она утверждает: «нужно слышать все, что говорят клиницисты, потому что никогда не знаешь, когда болезнь может быть в спящем состоянии в человеке, и внезапно вспыхнуть».
Ее собственная мать, которая была дома каждый день с 16:00 до 18:30, задавала пример. Фероза говорит: «Когда твой ребенок приходит из школы, он хочет быстро выгрузить все, что произошло за день. Они не расскажут тебе вечером за ужином. К тому времени они забудут».
Круг из 10 близких друзей из колледжа поддерживал ее. Она говорит: «Мы выбирали друг друга с большим тщанием. Поддержка очень, очень необходима».
Ее сын, младше Райки на 2,5 года, пошел другим путем. Она вспоминает: «Как бы она ни была общительной, он начал замыкаться. Говорить меньше, тихо», и сегодня он «очень защищает свою сестру, и она иногда больше слушает его, чем меня».
Райка теперь живет самостоятельно, и «она знает, каково это — обеспечивать свои ежедневные потребности: ее еда, ее машина, нужно ли ее обслуживать», — говорит ее мать. Тем не менее, вопрос о будущем остается. «Даже в 46 лет ее страх потерять нас является первостепенным. Что будет со мной потом?»
Хотя их дома различались, каждая женщина пришла к одному и тому же решению: заговорить. Нандини хотела контрнарратив, говорит она, потому что «основной нарратив был молчанием, стигмой, стыдом и секретностью». Фероза, когда ее попросили внести свой вклад в книгу Homecoming, сказала: «Я постараюсь внести свой вклад. Перспектива лиц, осуществляющих уход, также должна найти голос».
Выступление привело к признанию. Читатели пишут Нандини: «о, это дало мне надежду», а когда Фероза выступала на недавней конференции, люди говорили ей: «Мы никогда не слышали, чтобы кто-либо так откровенно говорил о проблемах психического здоровья». Ее ответ был простым: «Я говорю, потому что я действительно верю в то, что говорю, потому что я через это прошла. Не сдавайтесь».
Слово «опекун» подходит каждой из них неравномерно. Нандини, чья работа поддерживает женщин, пострадавших от потери из-за самоубийства, а не опекунов, четко об этом различает, в то время как Кавита говорит: «Мои идентичности как опекуна, дочери и психиатра меня не определяют. Я не моя роль».
Она приносит всю себя в работу в Children First и India Mental Health Alliance (IMHA), и ее жизненный опыт как дочери, опекуна и психиатра влияет на это. Она говорит: «Мой жизненный опыт информировал мой подход к уходу, проектированию услуг и системному мышлению, в той же мере, что и моя клиническая экспертиза». Проект SPEAK Нандини опубликовал истории 10 женщин из своих групп поддержки, а Фероза продолжает отправлять копии книги Homecoming людям.
