До появления погодных приложений люди полагались на наблюдение за окружающим ландшафтом, чтобы предсказать погоду. Поколения фермеров, туристов, рыбаков и жителей сельских районов по всей стране научились внимательно изучать природу. Облака, собирающиеся над горой, внезапное изменение направления ветра, запах влажной земли или изменение поведения животных могут служить подсказками о текущих атмосферных процессах. Важно понимать, что эти наблюдения не заменяют современную метеорологию, но они напоминают о постоянной реакции природы на изменения в атмосфере.
Облака являются одним из древнейших индикаторов погоды; их форма, высота и движение могут многое рассказать об атмосфере. В Дракенсберге высокие кучево-дождевые облака могут сигнализировать о приближении летних гроз. Возле Кейптауна знакомое явление — облачное одеяло, стекающее над Таблом Маунтин, получило собственное прозвище — «скатерть».
Наблюдение за облаками имеет и практическое значение. Темные, вертикально развивающиеся облака, особенно сопровождаемые громом, указывают на формирование шторма. Высокие перистые облака могут предвещать изменения в атмосфере, иногда появляясь до наступления погодной системы. Ключ в том, чтобы рассматривать облака как часть общей картины, а не как гарантию прогноза, основанного на одной конкретной формации.
Жители Южной Африки придумали очень образные названия для своих ветров, которые дают много информации о региональной погоде. Знаменитый «Cape Doctor» в Кейптауне — это юго-восточный ветер, который дует по городу летом. Сильные ветры способны рассеивать облака, изменять береговую линию и влиять на пожары, в то время как направление и сила ветра в других местах могут сказываться на температуре и количестве осадков.
Внутренние горные ветры (berg winds) — еще один пример. Эти жаркие, сухие потоки возникают, когда воздух опускается с больших высот к побережью, вызывая резкий рост температуры. Для людей, живущих рядом с землей, заметить знакомый ветер, дующий из определенного направления, может быть полезной информацией, хотя сегодня ее можно измерить на метеостанции, а раньше она служила ориентиром опыта.
Растения также следуют собственному сезонному календарю. Цветение, распускание почек, плодоношение и опадение листьев зависят от таких факторов, как количество осадков, температура и продолжительность светового дня. В Южной Африке, где климат варьируется от зимнего дождевого на юго-западе до летнего дождя большей частью внутренних и восточных регионов, сезонные изменения выглядят по-разному в зависимости от местности.
Ярким примером является цветение Намакваленда после хороших зимних дождей. В Хайвелде и бушвелде приход летних осадков может поразительно быстро преобразить сухие пейзажи, запуская новый рост растений и цепь активности среди насекомых и других животных.
Мифология погоды
Местные предания о погоде представляют особый интерес. Были утверждения о том, что животные становятся беспокойными перед штормами, насекомые появляются в большем количестве перед дождем, а птицы ведут себя иначе при изменении погоды. Существует научное обоснование более широкой идеи о том, что животные реагируют на изменения окружающей среды, связанные с погодой. Многие виды чувствительны к давлению воздуха, влажности, температуре, ветру и изменениям в доступности пищи. Эти сигналы могут влиять на поиск укрытия, перемещение и питание.
Однако это не означает, что животное может надежно предсказать завтрашний прогноз. Птица, укрывающаяся перед штормом, может реагировать на условия, которые уже изменились. Насекомое, появляющееся после дождя, может просто реагировать на влажность и температуру. Животное реагирует на свою среду, а не консультируется с собственным миниатюрным погодным приложением.
Некоторые из самых полезных признаков удивительно обыденны: влажная почва, пыль, движущаяся по дороге, изменение видимости, внезапный холод или облака, формирующиеся над далекой горой, могут многое сказать опытному наблюдателю о текущей ситуации.
В районах Седерберг, Дракенсберг и Голден Гейт Хайлендс погода в горах может меняться стремительно. Вдоль Дикого Побережья ветер, облака и океанские условия могут за считанные часы изменить характер береговой линии. В Калахари растущий массив грозовых облаков на горизонте может указывать на вероятность сильных летних штормов. Поскольку ландшафт в каждом месте отличается, знание становится локальным.
Современные прогнозы предоставляют то, чего предыдущие поколения не могли получить: детальные данные, радарные снимки, спутниковые изображения и численные прогностические модели. Они чрезвычайно полезны, особенно при приближении суровой погоды. Но есть нечто притягательное в осознании того, что сам ландшафт полон информации.
В следующий раз, когда вы будете совершать поход в Дракенсберг, стоять под Таблом Маунтин или наблюдать за облаками над Калахари, отложите телефон на мгновение. Посмотрите на небо. Обратите внимание на то, что делают растения и животные. Вы можете не знать наверняка, что принесет завтрашний день, но вы можете начать замечать, что ландшафт все это время давал вам подсказки.