Во дворе мечети имама Резы в Машхаде собрались тысячи школьников, чтобы почтить память детей из Минаба и отметить мученическую смерть Высшего лидера Аятоллы Сейида Али Хаменеи. Эта церемония превратила первый день учебного года в момент скорби, памяти и неповиновения.
Под золотым куполом ученики скандировали: «Смерть Америке. Смерть Израилю». Эти возгласы звучали не как рутинный лозунг, а как выражение глубокой скорби. Они вспоминали трагедию в Минабе, произошедшую 28 февраля, когда американские и израильские силы начали войну против Ирана.
В школе Шаджарех Тайебе в Минабе во время занятий была нанесена атака. ЮНИСЕФ сообщил о гибели 168 школьников и учителей. Для оставшихся семей это не просто статистика, а список имен, который никто не хочет читать.
Недавнее заключение Независимой международной следственной миссии ООН по Ирану добавило новый аспект к этой проблеме. Миссия заявила, что имеются веские основания полагать, что Соединенные Штаты несли ответственность за февральские удары, включая атаку на школу в Минабе, и признала оба инцидента военными преступлениями. Миссия отметила, что удар по Минабу был неограниченной атакой на гражданскую инфраструктуру, и установила, что силы США не предприняли выполнимых шагов для проверки, являлась ли школа военной целью.
Этот вывод меняет фокус дискуссии: речь идет уже не только о версии Ирана, а о том, как международное право и ответственность находятся в центре обсуждения, поскольку расследование было санкционировано ООН. Вопрос теперь заключается в том, потребует ли мир подотчетности за гибель этих детей.
В большинстве регионов Ирана первый день в школе проходит одинаково: новые ботинки, запах свежих тетрадей и нервозность детей. Однако в Минабе это обычное утро не наступило. Кровати остались заправленными, завтрак остыл, и никто не собирал ланч, потому что не было кого кормить. Ворота школы открылись к отсутствию, а не к шуму.
Это та часть войны, которую не освещают официальные брифинги. Чиновники в Вашингтоне и Тель-Авиве говорят о целях и сдерживании, используя административный и контролируемый язык. Но ракета не знает таких понятий; она реагирует только на то, что перед ней — стена, крыша или класс, где дети занимаются уроками. Когда одна из ракет попала в Шаджарех Тайебе, она не остановилась, чтобы спросить, изучают ли дети арифметику или читают стихотворение; она просто поразила цель.
Дети, собравшиеся под золотым куполом мечети имама Резы, осознали правду, которую их собственное правительство говорило годами, и которая на этот раз показалась им истинной: в Иране война не является теорией. Это реальность, имеющая счет потерь среди знакомых людей.
Погибшие были не абстракциями. Это были девочки, помогавшие матерям готовить по выходным, мальчики, игравшие в футбол на улице до темноты, дети, делившие карандаш, чтобы другу не пришлось просить у учителя. Учителя оставались допоздна ради ученика, столкнувшегося с проблемой. У них были имена, распорядки дня, мелкие споры с братьями и сестрами, планы на выходные — а затем они исчезли все сразу.
Первый день в школе должен быть началом. В Минабе он стал напоминанием обо всем, что было оборвано. В других местах страны автобусы подъезжали к школам, а дети спорили за места. В Минабе семьи шли на кладбище, неся цветы, потому что больше нечего было принести.
Под куполом снова прозвучал лозунг: «Смерть Америке. Смерть Израилю». Легко слышать только слоган, но под ним скрывается поколение, которое растет, усваивая решения, принятые в комнатах, куда оно никогда не войдет. Для этих детей война — это не карта с стрелками, а фотография, прикрепленная к стене дома. Это семья, которая все еще помнит ребенка, который должен был войти в дверь.
Здесь официальный язык исчерпывает себя. Правительство может назвать удар стратегическим, генерал — законной целью. Ничто из этого не отвечает на простой и сложный вопрос родителя: почему мой ребенок не вернулся из школы? Заключение ООН делает этот вопрос еще труднее игнорировать. Миссия заявила, что Соединенные Штаты не предприняли выполнимых мер для проверки, что школа в Минабе являлась военной целью, и заключила, что атака представляет собой военное преступление. Правительство США оспаривает такие выводы и не опубликовало публично полных результатов собственного расследования.
Таким образом, подотчетность не может ограничиваться заявлениями о сожалении или тщательно подобранными словами. Если международное право имеет значение, гражданские жизни не могут становиться второстепенными только потому, что бомбы сбросил могущественный государственный аппарат. Школа не становится военной целью только потому, что кто-то где-то заявил об обратном. Бремя лежит на тех, кто приказывает и проводит атаку, чтобы отличить гражданских лиц от военных целей.
За всем юридическим языком стоит болезненно человеческий вопрос: кто ответит родителям Минаба? Под золотым куполом дети не позволили памяти исчезнуть. Они стояли там, где не могли стоять их одноклассники. Они вспоминали погибших в самый первый день начала учебного года. На один день скорбь стала чем-то более похожим на требование — чтобы мир посмотрел прямо на события в Минабе, вместо того чтобы искать другую причину отвернуться.
И сегодня эти дети несли еще одно послание за пределы святилища. Они унесли его домой: сопротивление в нашей крови. Мы можем быть готовы к жертвам, но мы не готовы сдаться. Стулья по-прежнему пусты. Но Минаб не умолк. Имена продолжают произноситься, семьи не перестают задавать вопросы, а вопросы уже вышли за пределы границ Ирана.