Tongda besh soatda, Kalkutta uxlayotgan paytda, 74 yoshli ayol har bir eshikni ziyorat qilib, quvonch tarqatish bilan shugʻullanadi. Uning ismi Ratnabali Ghosh va uni mehr bilan Kalkuttaning Alpona Didi deb atashadi.
Har yili, Diwali sanʼatidan oldin, u tongda erkandagi chiqib, nomaʼlum odamlarning uylarining tashqarisida chiroyli anʼanaviy alponalar chizadi, oddiy eshiklarni taʼsirli surprizlarga aylantiradi.
Bolalardan uzoqda yashovchi keksa aholi uchun bu murakkab naqshlar shunchaki sanʼatdan koʻproq narsani anglatadi. Ular gʻamxoʻrlik, bogʻlanish va haqida oʻylanishi maʼlum boʻlishidan kelib chiqqan tinchlik hissini olib keladi.
Bu oddiy, ammo goʻzal harakat tufayli Ratnabali Bengaliya alpona anʼanasini saqlab qolmoqda, shu bilan birga butun Kalkutta aholisiga tabassumlar sovgʻa qilmoqda. Uning hikoyasi shuni eslatadiki, nimadir oʻzgartirish uchun har doim ulkan ishlar kerak emas; baʼzan kichik mehribonlik namoyon etilishi insonning butun kunini yoritishi mumkin.