Kitobni yoqish oʻziga xos kuchga ega, balki kitob bezararli va yumshoq narsa kabi tuyulishi mumkin. Bu shunchaki qogʻoz, siyoh va muqovaga joylashtirilgan fikrlar boʻlib, kimdir uni ochishga qaror qilmaguncha javonda jim turadi.
Biroq, ming yillar davomida odamlar qoʻlidan yoʻq qilinayotgan qoʻlyozmani ochsa nima boʻlishi mumkinligi haqida yetarlicha qoʻrquv his qilishdi va bu urinishlar cheksiz marta takrorlandi.
Kitoblar minglab nusxalar chiqarilmasdan ancha oldin, ular koʻpincha monastirlarda qoʻlda, diqqat bilan va mehr bilan nusxalanardi, u yerda monashlar va boshqa yozuvchilar bitta qoʻlyozma yaratish uchun oylarni sarflashlari mumkin edi. Kitoblar qimmatbaho xazinalar edi, ammo ular xavfli darajada zaif ham edi; agar asarning bir nechta nusxasi mavjud boʻlsa, ularni yoʻq qilish soʻzlarning oʻzini yoʻqotish degani boʻlishi mumkin edi.
Kitob bosib chiqarishdagi taraqqiyot
XV asrda Johann Gutenberg oʻyin qoidalarini oʻzgartirdi. Uning chop etish mashinasi kitoblarni boy odamlar, din amaldorlari va maʼrifatli aholining qoʻllaridan olib, nihoyat oddiy odamlarga taqdim etishga yordam berdi. Biroq, bu gʻoyalarni yoʻq qilish vazifasini murakkablashtirdi.
Kitobning yuzlab nusxalarini ishlab chiqarish mumkin boʻlganda, birini yoʻq qilish yetarli emas edi. Boshqa joyda keyinchalik uzatilishi mumkin boʻlgan boshqa nusxa mavjud boʻlishi mumkin edi. Bosib chiqarish gʻoyalarning hech qachon oldinroq, diniy va siyosiy hokimiyatga qarshi chiqqanlarini oʻz ichiga olgan holda, tezroq va kengroq tarqalishiga imkon berdi. Kitoblarning koʻpayishi bilan sensura yanada tashkiliyroq boʻldi: nashriyotlar nazorat ostiga olindi, kitoblar egasi tomonidan olinib qoʻyildi va oʻqish taqiqlangan asarlar roʻyxatlari tuzildi.
Eng mashhur misol Katolik cherkovining Taqiqlangan kitoblar indeksi (Index Librorum Prohibitorum) boʻlib, u asrlar davomida katoliklar oʻqishdan taqiqlangan asarlarni sanab oʻtardi.
Taqiqlangan meva
Albatta, qiziqchi odamlarga nimani mutlaqo oʻqimasligini aytishda muammo bor. Bu bizning baʼzilaramizni darhol uni oʻqimoqchi boʻladi.
Kitoblar toʻliq yoʻq qilish qiyinlashib borishi bilan, ularni yoqish tobora ramziy ahamiyat kasb etdi — maʼlum fikrlar, baʼzan esa ularning ortidagi odamlar qabul qilinmaydi degan jamoatchilik bayonoti. 1933-yil may oyida nemis nazizm universitet shaharlaridagi talabalar «nemis emas» deb hisoblangan oʻn minglab kitoblarni yoqdilar. Yahudi yozuvchilari faqatgina faalotchi va sotsializm hamda kommunizm bilan bogʻliq mualliflarga qaraganda qiynaldi. Berlin shahrida taxminan 40 000 kishi yigʻildi va shu paytda taxminan 20 000 jild yoqildi. Nutqlar, lolqaylar va orkestr ijrolari boʻlib oʻtdi. Bu shunchaki keraksiz kitoblardan xalos boʻlish emas edi — bu teatrni oʻldirishga urinish edi, ammo soʻzlar tirik qoldi.
Uyga yaqinroq
Janub Afrikasida kitoblarni koʻrinmas qilishga uzoq tarix bor. Apartheid katta sensura apparatini yaratdi, uning doirasida kitoblar taqiqlanishi, import toʻxtatilishi va kitoblar kutubxona javonlaridan olib tashlanishi, baʼzan esa ularni haqiqatdan ham yoqish mumkin edi.
1950-, 1960-yillar va 1970-yillarda mamlakat boʻylab minglab taqiqlangan kitoblar va jurnallar pechlarda yoqildi. Davlat kutubxonasi direktori Pit Vestra keyinchalik Pretoria Markaziy politsiya boʻlimidan olingan va Iscor polednik zavodiga yetkazilgan kitoblar va jurnallar yuk mashinasini boshqarganini eslaydi, u yerda mexanik shovqin ularni 20 metrlik pechga tashlardi. Yoqilgan kitoblar orasida Ray Bradburyning «451 daraja Fahrenheit» romani ham bor edi, bu kitobda kitoblar taqiqlanadi va yoqiladi; bu xayoliy boʻlmaydi.
Janub Afrika yozuvchilari ham xotirjam emas edi. Andre Brinkning «Kennis van die Aand» afrikaans tilidagi birinchi adabiy asar boʻlib, u taqiqlangan edi, shu bilan birga Nadine Gordimerning «Burgerʼs Daughter» asari 1979-yilda davlat xavfsizligiga tahdid sifatida baholanishi natijasida taqiqlangan edi.
Hali ham yonmoqda
Bugun kitobni yoʻq qilish uchun bizga qoʻchqich kerak emas. Uni nashr etish yoki import qilishni oldini olish, maktab yoki kutubxonadan olib tashlash, qonun bilan cheklash yoki onlayn ravishda mavjud boʻlmaslik mumkin. Texnologiyalar oʻzgarib boradi, shuningdek, xavfli deb qaror qilingan argumentlar va odamlar ham oʻzgaradi, ammo boshqa biror kishi oʻqish huquqiga ega boʻlishi kerak degan qaror qabul qilish impulsi hayratlanarli darajada barqaror boʻlib qoldi.
Bu, ehtimol, oʻqish juda ajoyib va shaxsiy chuqur narsa ekanligi bilan bogʻliq. Siz yonida turgan hech kim siz kitobni ochganingizdan soʻng nima sodir boʻlishini nazorat qila olmaydi. Siz unga rozi boʻlmasligingiz, undan xafa boʻlishingiz, uning misolida oʻrganishingiz, unga kulishingiz, u dahshatli boʻlgani uchun uch sahifadan keyin uni qoʻyishingiz yoki uning fikringizni oʻzgartirishiga yoʻl qoʻyishingiz mumkin.
Qoʻlyozma bir vaqtda olovda butunlay yoʻqolib ketishi mumkin edi. Chop etilgan kitobning yuzlab ukalari boʻlishi mumkin edi, ammo bugungi kunda kitob dunyo boʻylab tarqalgan millionlab jismoniy va raqamli nusxalarga ega boʻlishi mumkin. Kitoblarni nusxalash osonlashgan sari, ularni yoʻq qilish qiyinlashib bormoqda. Agar siz oʻqishni sevishingizni baham koʻrsangiz, keng va ishtiyoqli oʻqing, sizga oʻqimasligingizni aytadigan har bir kishini shubha ostiga qoʻying va eng sevimli kitoblaringizni boshqalarga uzating, siz kitob yoquvchilarga toʻsiq solasiz. Va siz muqovalar orasida ajoyib narsani topishingiz mumkin.