The Better India tomonidan ishlab chiqarilgan Beyond the Spotlight seriali Hindiston kino va sanʼatini oʻzgartirayotgan mintaqaviy, mustaqil va koʻpincha kam baholangan rassomlar madaniyatiga eʼtibor qaratadi, har safar bitta hikoya, bitta qishloq va bitta tilga urgʻu beradi.
Boa Dolma ismli tugʻruqxonachi oʻz mehnat hayotining katta qismini bir xil ogʻir yoʻlni bosib oʻtish bilan oʻtkazdi — quruq loydan iborat, sirpanuvchi, faqat bitta odam uchun yetarli kenglikdagi tor yoʻl, bu yoʻl Kinnaurdagi, sirtqi qismda joylashgan, zilzilalar va gilam qurilishi tufayli tashlab qoʻyilgan qishloqqa bir soatdan ortiq vaqt olardi. U u yerga borardi, chunki boshqa tanlovi yoʻq edi: na shifoxona, na yoʻl, na muqobil; bu uning kasbi talabi edi.
Oʻn yillar oʻtgach, Boa Dolmaning iqqoni bu sayohatni va uning butun hayotini Kinnauri tilida Hindistonning birinchi hikoya filmi qilib yaratdi. Filmning rejissyor va ssenarist Niharika Negi shunday deydi: «Bu ishga oʻxshaydi — film yaratish uchun butun qishloq kerak, lekin biz adashmasdan qishloq bilan birga film suratga oldik».
Hikoya unga tegishli boʻlishidan oldin hamma narsaga tegishli edi. Niharika Kinnaurga syujet izlovchi kino rejissori sifatida emas, balki Sungraʼdan, Nitsar vodiysidan 2022 yildan beri har yili ota-bobosi oilasi uy deb hisoblagan joyga qaytgan nabirasi sifatida keldi. Asagri Jagash teatr kollektivi va Starhopper studiyasi bilan vodiydagi sayohatlari davomida iqlim oʻzgarishi va urugʻoh identifikatsiyasi haqidagi hujjatli teatr loyihasini oʻrganib chiqish natijasida «Tenfa» hikoyasi shakllanishni boshladi — senariy sifatida emas, balki suhbatlar toʻplami sifatida.
Niharika oʻz rolini «tajriba fasilitatori» sifatida tasvirlaydi, oʻzini hamkorlarining ustiga emas, balki yoniga qoʻyadi. Paydo boʻlgan hikoya Boa Dolmaning hikoyasi edi — mintaqaning barchasi hurmat qiladigan tugʻruqxonachi, uning hayoti esa filmning hissiy markazi boʻldi. Uning boshqa xolasi Chachi uni ekranda ijro etadi. Kutilmagan voqea sifatida, tadqiqotlar paytida Chachining yosh ayol sifatida raqsga tushayotgan eski kadrlari topildi va ular hech qanday oʻzgartirishsiz yakuniy montajga kiritildi.
Hatto bitta sahna suratga olinishidan oldin, senariy unga tegishli boʻlgan jamoatchilikka qaytarildi. Uni Pramiti va Mahesh Negi boshqaradigan Kinnauri Z-Tales madaniy tashkiloti hamda filmning asl qoʻshigʻini yaratgan otasi Satish koʻrib chiqdi, bu hamma narsa «toʻgʻri eshitilishini» taʼminlash uchun edi. Yosh aktyorlar senariyni oʻzlari oʻqishdi, kattalar avlod esa Kinnaurda hikoyalar doimiy ravishda uzatilganidek, uni shaxsan tinglashdi. Niharika bunga yordam berganini hisoblaydi, chunki hikoya hech kimga begona tuyulmadi. Uning soʻzlaricha, Kinnaur — bu «madaniy jihatdan juda boy mintaqa», u yerda «qoʻshiq, raqs va estetik tuygʻu kundalik hayotga singdirilgan», va uning oilasidagi har bir ayol shunchaki oilasidagi ayollar kabi kuylaydi.
Eng koʻp ikkilanadigan buvi
«Tenfa»dagi barcha aktyorlar — professional boʻlmaganlar, toʻliq jamoatchilikdan olingan. Niharika buni oʻzining zamonaviy performens tajribasiga asoslangan maqsadli tanlov deb ataydi; u «faqat shu odamlar qila oladigan film» yozmoqchi edi, bu esa «ularning hayotiy tajribasidan uzoq emas edi». Ironiyasiga, casting uchun eng qiyin odam bu buvi boʻldi — bu rol nihoyatda qishloqning qariyasi Appi tomonidan ijro etildi, boshqa aktyorlar bilan bir nechta muvaffaqiyatsiz urinishlardan soʻng. Appi oʻqishni hech qachon oʻrganmagan avlodga mansub; u bilgan yagona til — bu gaplashuvchi Kinnauri edi.
Jamoa zanjir yaratdi: Niharika Chachining sahnasini tushuntirardi, Chachi esa uni Appi uchun Kinnauriga tarjima qilardi. Appining satrlari javob berish usuli bilan oʻrgatildi, ularni tanish boʻlib qolguncha takrorlandi, va suratga olish paytida kimdir kadrlarning tagida turib, unga satrma-satr yordam berardi. Qogʻozda bu charchatuvchi eshitiladi. Biroq, Niharikaning soʻzlariga koʻra, maydonda bu deyarli muammo keltirmadi — Appi va boshqa aktyorlar kinotayyorlikning gʻalati yangi grammatikasini oʻzlashtirdilar, qachon toʻxtashi, qachon esa obʼektivga qaramasligi kerakligini oʻrgandilar — «bu umuman muammo boʻlmagan narsalar edi».
Bularning barchasining ortida Chachi turardi, u suratga olish jarayonini ishlaydagi sokin, sezilmaydigan ishni bajarardi — Sungrada yaxshi iroda yigʻish, qoʻshnilarga yordam berishga ishontirish, mahalliy resurslarni boshqarish. «Amaliy produser» iborasi uning hissasini toʻliq tasvirlamaydi.
Toʻsiqqa, savdo bilan yopish
Kinnaurning relʼefi suratga olish guruhiga hech qanday imkon bermaydi. Sangla kabi yumshoq vodiylarga nisbatan, Niharika uni «juda tepalikli» deb taʼriflaydi — oʻn oltita joyda olti kunlik suratga olish texnikani qoʻlda yoʻllar boʻylab tashishni talab qildi, bu yoʻllarga texnika yetib bora olmasdi, keyin esa yuqoriga qaytarildi. Bir lahza undan boshqalaridan koʻproq esda qoldi: Rarang tekisligi, qurgʻoqchil, sirpanuvchi tepada suratga olingan sahna, bu yerda butun jamoa pozitsiyani ushlab turish uchun pastga sirpanib, daraxtlarga yoki toshlarga yopishga majbur boʻldi. Operatsion rejissyor deyarli toʻliq muvozanatni yoʻqotdi; Niharika bir qoʻli bilan daraxtni ushlab, ikkinchi qoʻli bilan monitorga qaragan paytda jamoa uni ushlab turdi.
Tovush rejissori alohida tushib borardi, uskuna olib yurardi, toki tayanch topmasin. Boshqa joyda, gilam qurilishi joyidagi, bitta mashinani deyarli sigʻdirmaydigan koʻprikda, jamoa uchun 30 daqiqa vaqti bor edi — ularning liniya produseri ikki tomondan harakatni toʻxtatgunicha kerakli kadurni olish uchun. Kinnauri rejissyor yordamchisi va klapperbordni boshqaruvchi Ritik Negi buni tabiiy koʻrinishda qilishga majburladi, Niharika «shubhalik yoʻllar» deb ataydigan joydan ikki soniyada tushib borishni, goʻyo togʻ u yerga tegishli boʻlarmishdek — bu maʼnoda toʻgʻri edi.
Bularga qaramay, ishlab chiqarish maqsadli yengil boʻlib qoldi. Liniya produseri Mahesh Negi, ekologik faollik qiluvchi ham, «yashil suratga olish»ga urgʻu berdi — imkon boʻlsa, tabiiy yorugʻlikdan foydalanish, bitta kamera, uchta LED panel, qayta ishlanmaydigan chiqindilarning yoʻqligi. Filmda ishlatilgan tayoqchalar mahalliy ustalar tomonidan ishlab chiqarilgan. Kostyumlar qishloq tikuvchisi tomonidan tikilgan. Oziq-ovqat mahalliy ayollar tomonidan taqdim etildi, ular aktyorlar va suratga olish guruhiga ovqat pishirishardi.
Oddiy sevgi romani yetarli emas edi
Niharikaning «Tenfa»sining dastlabki loyihalarida oddiy hikoya sifatida boshlangan. Montaj bosqichida u nimadir yoʻq ekanligini his qildi. U bu Hikimachaludagi istalgan qishloqdagi har qanday inson haqidagi hikoya boʻlishi mumkinligini taʼkidladi, ammo unga Kinnaurning oʻzi boshdan kechirayotgan maxsus ogʻirligi yetishmas edi: zilzilalar, oʻrmonlarni kesish va xotira asta-sekin erishish tufayli oylar ichida oʻzgarishi mumkin boʻlgan landshaft.
Shuning uchun film boshqa narsaga aylandi — hikoya va arxivning gibridi, Niharikaning 2022 yildan beri har bir sayohati paytida qilgan shaxsiy videoyozuvlarini Doordarshan va archive.orgdagi mustaqil hujjatli filmlardan topilgan arxiv kadrlari bilan birlashtirdi. U yakunlangan filmni oilasi, qishlogʻi va Kinnaurining «vaqt kapsulasi» deb nomladi, bu holat endi takrorlanmasligi mumkin.
Bu erishish abstrakt emas. Kinnaur konstitutsiyaviy himoyalangan urugʻoh hududi boʻlib, aholisi oʻz yerlari va oʻrmonlari ustida huquqga ega, ammo Niharikaning soʻzlaricha, bu yer mahalliy bandlik va gilam qurilishi vaʼdalari ostida davom etib sotilmoqda, bu gilamlar kamdan-kam hollarda amalga oshiriladi. U «bu jamoatdan olib, hech narsa qaytarmaydigan ekspluatatsiya siklini takrorlaydi» dedi. Uning taxminlariga koʻra, Kinnaur orqali oʻtuvchi Sutlej daryosining boʻylab taxminan 140 ta gilam qurilgan, qurilmoqda yoki rejalashtirilmoqda, bu mintaqa seismik faol hududda joylashgan.
Biroq, u argumentni soddalashtirishga harakat qilmaydi. «Biz rivojlanish yomon ekanligini aytishga urinmadik», - deydi u. «Shunchaki, agar u barqaror va ehtimol ilmiy boʻlmasa va mintaqa bu barcha rivojlanishdan keyin qanday yashab qolishini hisobga olmasa, bu narsani shubha ostiga qoʻyishimiz kerak boʻlishi mumkin». Bu zoʻriqish — Kinnaur orttirishgan narsalar va u jimmi jim yoʻqotgan narsalar oʻrtasida — Niharikaning qasddan ochiq qoldirgan filmni yakuniy qismida yotadi. U tushuntiradiki, Kinnaur tilidagi hikoyada, «xotira yoki bilim — bu haqiqatdan ham kosmik bilim, u yerda, tabiatda va havoda mavjud». Uning fikricha, xalq qoʻshiqlari «urugʻoh texnologiya shakli» boʻlib, «Tenfa» javob bilan emas, balki odamlarning kuylashi bilan yakunlanadi — eski qoʻshiqni mobil telefon orqali turli tillarga tarjima qilish, maʼnosini soʻzma-soʻz tushuntirmasdan.
Oʻz ona tilida oʻzini birinchi marta koʻrish
Agar «Tenfa»ni yaratish jamoaviy boʻlsa, uning auditoriya oldida birinchi namoyishi ham shunday boʻldi. Delhi, Chandigarh, Shimla va Kinnaurda 10 kun ichida oʻn uchta namoyish taxminan ming tomoshabinni jalb qildi, ularning yarmi atrofida maktab oʻquvchilari edi. Kinozallar boʻlmagan Kinnaurda film portativ proyektor va dinamikalar bilan maktablarga va gram-panchayatlarga sayohat qildi — bu uskunalar, Niharikaning hazil qilganidek, «Bombaydagi baʼzi namoyish joylaridan biroz yaxshiroq».
Bir qishloqda odam diniy bayram vaqtida soʻnggi daqiqada namoyish tashkil qildi, kechki ovqat uskunalari ijaraga beruvchi kompaniyadan proyektor olgan. Butun qishloq keldi. Sanglada namoyish spontan va ikki soatlik konsertga aylandi, bunda film kompozitorlari xalq qoʻshiqlarini ijro etishdi, va taklif etilgan aholi eslayotgan hamma narsani kuyladi. Niharika uchun butun oilalar — bobolar va nabiralar birga oʻtirib, keyin koʻrganlarini muhokama qilishlarini kuzatish, uyga qaytish kabi edi. «Bu jamoatchilik namoyishlariga ishonchni tiklaydi», - deydi u.
Arxiv kadrlarda bolalar kichik yoshda paydo boʻlganlar, Sungradagi namoyishga kattalar sifatida kelishdi va filmni ikki marta koʻrishdi — qisman, u taxmin qilgandek, shunchaki oʻzlarini koʻrish uchun. Eklavya maktabidagi 300 nafar oʻquvchi uchun namoyishda 12 yoshli qizlar guruhi unga qoʻrqinchli filmlarni yoqtirishini va ular kino rejissyorlari boʻlishni xohlashini aytdi. 16 yoshli oʻgʻil bolalar guruhi byudjet, montaj va qoʻshiqni kim yozgani haqida keskin savollar berdi. Niharika taʼkidlaydi: «Kelajakdagi Alfa avlod juda qiziqarli boʻladi. Internet tufayli ularning taʼmlari juda keng», - va ular allaqachon kino ishlab chiqarish boʻlimlarini oʻz yigirma yoshlarida tushungandek tushunishini taʼkidlaydi.
Togʻ togʻga nimani oʻrgatdi
Niharika «Tenfa»ning uning odatiy artistik instinktlaridan uzoqlashtirganini samimiy tan oladi — uning boshqa asarlari, uning soʻzlaricha, «bir oz jasur» boʻlishi va eng keng auditoriyaga moʻljallanmagan. Bu film boshqa narsani talab qildi: soddalik, sabr va chekinishga tayyorlik. U shunday deydi: «Loyihaning qanday boʻlishi yoki siz uni qanday tasavvur qilishingiz haqidagi koʻplab bu tushunchalardan voz kechish va haqiqatda oʻz intellektual vizioningizni boshqa bir narsaga majburlashga urinish kerak». Buning oʻrniga, u hujjatchi sifatida ishlayotganini aniqladi — oʻzining hamkorlari va vaziyatlar bergan narsalarga reaksiya berib, oʻz boshida yozgan narsalarga emas.
«Montaj menga materialni va uning talabini tinglashni oʻrgatdi, u boshida nima boʻlishini oʻylashdan koʻra», - deydi u. U kapitulyatsiya filmni hozirgi holatiga keltirganini hisoblaydi: «Filmda odamlar bilan chuqur rezonansga ega boʻlgan koʻp haqiqatlar bor». U butun tajribani — senariydan suratga olish va qishloqlarda oʻzini ekranda koʻrishgacha — sayohat sifatida tasvirlaydi. U buni «togʻga chiqish» deb ataydi. «Bu yoʻl, u sizni yoʻlda boshdan kechirganingiz uchun oʻzgartiradi».
Agar boshlamoqchi boʻlsangiz, maslahati
Niharika u ishlaydigan sanoatni idealizatsiya qilmaydi. «Siz biladigan sanoat yoʻqoldi», - deydi u. «U deyarli mavjud emas — haqiqiy foyda keltiradigan biznes modeli yoʻq». Yangi boshlovchilar uchun uning maslahati quyidagicha: siz qayerda boʻlishingizdan qatʼi nazar, sizga mavjud boʻlgan narsadan boshlang. Siz nima qilayotganingizda aniq boʻling.
>