A série Beyond the Spotlight, da The Better India, destaca a cultura de artistas regionais, independentes e frequentemente subestimados que estão transformando o cinema e a arte indianos, focando em uma história, uma aldeia e uma língua de cada vez.
Durante a maior parte de sua vida profissional, uma parteira chamada Boa Dolma percorria diariamente o mesmo caminho árduo — uma trilha estreita e escorregadia de lama seca, mal larga o suficiente para uma pessoa, que levava mais de uma hora para descer para Kanhhar, uma aldeia em Kinnaur que foi abandonada devido a deslizamentos de terra e à construção de uma barragem. Ela ia lá porque não havia outra escolha: nem hospital, nem estrada, nem alternativa; era uma exigência do próprio trabalho.
Décadas depois, a sobrinha de Boa Dolma transformou essa caminhada e toda a vida dela no primeiro filme narrativo da Índia na língua Kinnauri. Niharika Negi, roteirista e diretora do filme 'Tenfa', comenta: 'É como trabalhar — para fazer um filme, você precisa de toda a aldeia, mas nós literalmente filmamos com a aldeia'.
A história pertencia a todos antes de pertencer a ela. Niharika chegou a Kinnaur não como uma cineasta procurando um enredo, mas como uma neta, uma sobrinha, retornando de Sungra no vale de Nithsar quase anualmente desde 2022 ao lugar que sua própria família considerava lar. Durante as viagens pelo vale com o grupo teatral Asagri Jagash e o estúdio Starhopper, explorando um projeto teatral documental sobre mudanças climáticas e identidade indígena, a história de 'Tenfa' começou a se formar — não como um roteiro, mas como um conjunto de conversas.
Niharika descreve seu papel como 'facilitadora de experiências', colocando-se ao lado de seus coautores, e não acima deles. A história que surgiu foi a de Boa Dolma — a parteira reverenciada em toda a região, cuja vida se tornou o eixo emocional do filme. Sua outra tia, Chachi, a interpreta na tela. Em um reviravolta inesperada, durante as pesquisas, foram encontrados velhos clipes de Chachi dançando como uma jovem, e eles foram incluídos na montagem final sem alterações.
Antes que qualquer cena fosse filmada, o roteiro foi devolvido à comunidade à qual pertencia. Foi apresentado à organização cultural Kinnauri Z-Tales, gerida por Pramiti e Mahesh Negi, bem como a Satish Dadi, que compôs a música original do filme para garantir que tudo 'soasse certo'. Os jovens atores leram o roteiro sozinhos, enquanto a geração mais velha o ouvia pessoalmente, como as histórias eram sempre transmitidas em Kinnaur. Niharika acredita que isso ajudou, pois a história não parecia estranha para ninguém. Segundo ela, Kinnaur é uma 'região muito rica culturalmente', onde 'canto, dança e senso estético estão entrelaçados na vida cotidiana', e cada mulher em sua família canta simplesmente porque as mulheres em sua família fazem isso.
A avó mais difícil de convencer
Todos os atores em 'Tenfa' são amadores, totalmente vindos da comunidade. Niharika chama isso de uma escolha intencional baseada em sua própria experiência de performance moderna; ela queria escrever 'um filme que essas pessoas poderiam fazer', o que estava 'não tão longe de sua experiência de vida'. A pessoa mais difícil de ser escalada, ironicamente, foi a avó — um papel finalmente desempenhado pela anciã da aldeia, Appi, após várias tentativas fracassadas com outros atores. Appi pertence a uma geração que nunca aprendeu a ler; o único idioma que ela conhecia era o Kinnauri falado.
A equipe criou uma cadeia: Niharika explicava a cena de Chachi, e Chachi a traduzia para Kinnauri para Appi. As falas de Appi eram ensinadas por repetição, repetindo-as até que se tornassem familiares, e durante as filmagens, alguém agachava-se logo atrás da câmera, sussurrando linha por linha para ela. No papel, isso parece exaustivo. No entanto, no set, segundo Niharika, isso quase não causou problemas — Appi e os outros atores dominaram uma estranha nova gramática de produção cinematográfica, aprendendo quando parar e quando não olhar para a lente — 'coisas que não foram problema algum'.
Por trás de tudo isso estava Chachi, realizando um trabalho silencioso e discreto que mantinha as filmagens funcionando — reunindo boa vontade em Sungra, convencendo vizinhos a ajudar, gerenciando recursos no local. A frase 'coprodutora factual' não descreve bem sua contribuição.
Segurando a montanha, literalmente
O relevo de Kinnaur não cede à equipe de filmagem. Em comparação com vales mais suaves, como Sangla, Niharika o descreve como 'bastante montanhoso' — seis dias de filmagens em dezesseis locais exigiram o transporte manual de equipamentos por trilhas inacessíveis à maquinaria, e depois de volta para cima. Um momento marcou-a mais do que outro: uma cena filmada na encosta de Rarang, uma colina queimada e escorregadia, onde toda a equipe teve que deslizar para baixo e se agarrar a árvores ou pedras para manter a posição durante a filmagem. O diretor de fotografia quase perdeu o equilíbrio completamente; a equipe o segurou enquanto Niharika segurava uma árvore com uma mão e olhava para o monitor com a outra.
O operador de som descia separadamente, arrastando o equipamento até encontrar apoio. Em outro lugar, em uma ponte perto do local de construção da barragem, que mal cabia um carro, a equipe teve 30 minutos — enquanto seu produtor executivo parava o tráfego de ambos os lados — para obter o plano desejado. Ritik Negi, assistente de direção Kinnauri, que também operava a claquete, fez parecer casual, descendo pelo que Niharika chama de 'trilhas suspeitas em dois segundos', como se a montanha fosse dele — o que, em certo sentido, era verdade.
Apesar de tudo, a produção permaneceu intencionalmente leve. O produtor executivo Mahesh Negi, também ativista ambiental, insistiu em 'filmagem verde' — uso de luz natural sempre que possível, uma câmera, três painéis de LED, ausência de resíduos que não pudessem ser reciclados. Os bastões usados no filme foram feitos por artesãos locais. Os figurinos foram costurados por uma costureira da aldeia. A comida vinha de mulheres locais que cozinhavam para os atores e a equipe de filmagem.
Por que um simples romance não foi suficiente
Nos primeiros rascunhos de 'Tenfa', Niharika começou como um conto direto. Foi apenas na fase de edição que ela sentiu que algo estava faltando. Ela observou que poderia ter sido uma história sobre qualquer pessoa em qualquer aldeia de Himachal, mas lhe faltava o peso específico do que Kinnaur vivenciava: uma paisagem que pode mudar em meses devido a deslizamentos de terra, desmatamento e erosão lenta da memória.
Portanto, o filme se tornou algo diferente — um híbrido de narrativa e arquivo, unindo vídeos pessoais gravados por Niharika em cada viagem desde 2022 com clipes de arquivo encontrados do Doordarshan e de filmes documentais independentes no archive.org. Ela chamou o filme final de 'cápsula do tempo' de sua família, sua aldeia e Kinnaur em um momento que pode não se repetir.
Essa erosão não é abstrata. Kinnaur é uma região indígena constitucionalmente protegida, cujos habitantes têm direito à sua terra e florestas, mas, segundo Niharika, essa terra continua sendo expropriada sob promessas de emprego local para a construção de barragens, que raramente são realizadas. Ela diz que 'isso repete o ciclo de exploração, sem devolver nada à comunidade de onde é tirado'. Em sua avaliação, cerca de 140 barragens foram construídas, estão em construção ou planejadas ao longo do rio Sutlej, que atravessa Kinnaur, uma região que também está localizada em uma zona sísmica ativa.
No entanto, ela tenta não simplificar o argumento. 'Não tentamos dizer que o desenvolvimento é ruim', afirma. 'Apenas quando ele é insustentável e talvez não científico, e não considera como a região pode sobreviver após todo esse desenvolvimento, é isso que talvez precisemos questionar'. Essa tensão — entre o que Kinnaur ganhou e o que ele perdeu silenciosamente — está no cerne do final do filme, que Niharika deixou intencionalmente aberto. Na narrativa kinnauri, explica ela, 'memória ou conhecimento é um conhecimento realmente cósmico, existe na terra, na natureza e no ar'. As canções populares, em sua opinião, são uma 'forma de tecnologia indígena', e 'Tenfa' termina não com uma resposta, mas com o canto das pessoas — a tradução de uma velha canção para diferentes línguas, através de um telefone celular, sem explicação literal do significado.
Vendo a si mesma em sua língua materna pela primeira vez
Se a criação de 'Tenfa' foi coletiva, sua primeira exibição para o público também foi. Treze exibições em 10 dias em Delhi, Chandigarh, Shimla e Kinnaur reuniram quase mil espectadores, aproximadamente metade dos quais eram estudantes. Em Kinnaur, onde não há cinemas, o filme viajava com um projetor portátil e alto-falantes para escolas e gram panchayats — equipamento que, como brinca Niharika, 'é quase melhor do que alguns locais de exibição em Bombaim'.
Em uma aldeia, alguém organizou uma exibição de última hora durante um festival religioso, obtendo um projetor de uma empresa de aluguel de equipamentos de casamento. Toda a aldeia compareceu. Em Sangla, a exibição se transformou em um concerto espontâneo de duas horas, onde os compositores do filme interpretaram canções folclóricas, e os moradores convidados cantaram tudo o que lembravam. Para Niharika, observar famílias inteiras — avós e netos — sentadas juntas e depois discutindo o que viram, foi uma espécie de retorno ao lar. 'Isso restaura a fé nas exibições comunitárias', diz ela.
As crianças que apareceram nos clipes de arquivo quando bebês vieram à exibição em Sungra como adultos e assistiram ao filme duas vezes — parcialmente, como ela suspeita, apenas para ver a si mesmas. Na exibição para 300 alunos na Escola Eklavya, um grupo de meninas de 12 anos disse a ela que gostavam de filmes de terror e queriam ser diretoras de cinema. Um grupo de meninos de 16 anos fez perguntas perspicazes sobre orçamento, edição e quem escreveu a música. Niharika observa: 'A próxima geração Alfa será muito interessante. Eles têm um espectro de gostos tão amplo graças à internet', e nota que eles já entendem os departamentos de produção cinematográfica como ela só entendeu aos vinte e poucos anos.
O que a montanha lhe ensinou
Niharika admite abertamente que 'Tenfa' a afastou de seus instintos artísticos habituais — seus outros trabalhos, segundo ela, tendem a ser 'um pouco ousados' e não destinados ao público mais amplo. Este filme exigiu algo diferente: simplicidade, paciência e disposição para recuar. Ela diz: 'É preciso abandonar muitas dessas ideias sobre como deve ser um projeto ou como você o imagina, e realmente tentar impor sua visão intelectual a outra coisa'. Em vez disso, ela descobriu que trabalha como documentarista — reagindo ao que seus coautores e circunstâncias lhe dão, e não ao que ela originalmente escreveu em sua cabeça.
'A edição me ensinou a ouvir o material e o que ele exige, em vez de pensar no que você inicialmente pensou que seria', diz ela. Ela acredita que foi a capitulação que permitiu que o filme se tornasse o que é: 'Há muita verdade no filme que realmente ressoa profundamente com as pessoas'. Ela descreve toda a experiência — do roteiro às filmagens e à visualização da aldeia em tela — como uma jornada. 'Subir a montanha', ela chama isso. 'Esta caminhada que te muda pelo que você vivencia no caminho'.
Seu conselho se você quiser começar
Niharika não idealiza a indústria em que trabalha. 'A indústria que vocês conhecem como indústria desmoronou', afirma. 'Ela praticamente não existe — não há um modelo de negócios real que realmente gere lucro'. Seu conselho para iniciantes resume-se a isto: comece com o que você já tem acesso, onde quer que esteja. Seja claro sobre o que você está fazendo.
