Este artigo aborda os temas de suicídio, condições de saúde mental e luto após o suicídio. Três histórias relacionadas a problemas de saúde mental em famílias são apresentadas através da lente da experiência de três mulheres: filha, esposa e mãe.
Uma jovem de dezesseis anos repete a frase 'é você' diante do espelho com sua mãe, mostrando fotografias. A mãe, que está passando por um episódio psicótico relacionado à esquizofrenia, insiste que a mulher ao lado de seu marido não é ela mesma, mas outra pessoa.
Em Madurai, uma mulher que lamenta a perda do marido chora enquanto um golden retriever da família se deita em seu colo, abraça seu pescoço com as patas e lambe suas lágrimas. Em Mumbai, uma mulher de 46 anos vive sozinha, e sua vida foi moldada por muito tempo pelo TOC e ansiedade, exigindo apoio significativo, especialmente em relação ao futuro após a partida dos pais.
Esses três casos são apresentados pela Dra. Kavita Arora, psiquiatra infantil, membro da Cohort Fundadora do IMHA e cofundadora da Children First; Dra. Nandini Murali, fundadora do SPEAK e Project SPEAK; e Dra. Feroza J. Godrej, filantropa e historiadora de arte que fundou a galeria Cymroza Art Gallery. Cada uma delas trilhou seu caminho na área de saúde mental familiar — como filha, esposa ou mãe — e compartilhou sua experiência no livro Homecoming: Mental health journeys of resilience, healing and wholeness, que é a primeira antologia da Índia dedicada a 11 mulheres líderes que superam problemas de saúde mental.
As histórias delas frequentemente ocorrem fora do consultório médico. Como observa Kavita, 'muita coisa acontece entre as consultas médicas'. Nesses três lares, foram as mulheres quem sustentou a vida cotidiana, e poucas pessoas perguntavam como elas estavam se sentindo. Esta história retorna a essa questão e a outra: quem cuidou delas?
O que a criança aprende a reconhecer
Quando a paciente chega ao consultório de Kavita, ela faz algo que sua formação nunca lhe ensinou. Ela se interessa por todos que não vieram. Ela diz: 'Eu vejo não apenas a pessoa ou sua doença, eu tento perguntar sobre os membros da família que não estão na sala'. Esse hábito remonta à infância, que ela não considerava incomum na época. Seu pai era um médico local e único provedor da família, sua mãe cuidava da maior parte da culinária, e seu irmão, um ano e meio mais velho, era seu aliado mais próximo. Sua mãe sofria de esquizofrenia, embora ninguém ao redor de Kavita usasse ou explicasse esse termo.
Kavita recorda: 'Quando seus ataques aconteciam, podiam haver violência, gritos e paranoia, mas na infância eu não sabia o que era. Eu pensava que era assim que as famílias viviam, e é o que acontece atrás das portas fechadas de outras famílias'. Enquanto o pai cumpria seus deveres, ela e seu irmão sentiam intensamente a atmosfera em casa, formando simultaneamente um vínculo de sobrevivência, cuidado e apoio mútuo. Kavita compartilha que 'março e o final do ano fiscal eram frequentemente associados à recaída da minha mãe, o que adicionava estresse devido aos exames para nós na infância.'
Os vizinhos frequentemente ouviam brigas, mas, como ela diz, 'não havia espaço ou fórum onde isso pudesse ser levantado com segurança, as crianças não têm acesso direto a serviços profissionais de cuidado'. Ela mais se lembra da cena do espelho, pois ela lhe mostrou o quão distantes dois indivíduos podem estar olhando para a mesma coisa. Ela diz que foi difícil lidar com isso na vida adulta: 'Como estabelecer contato com um pai quando sua verdade percebida é completamente irreal?'
Livros que liam sob a luz de uma lâmpada debaixo das cobertas, equipes de badminton, tênis e basquete, e amigos da escola que conhece há 38 anos ajudaram-na. Ela observa: 'Não sei se são necessariamente mecanismos de enfrentamento, porque não parecia que eu estava usando esses aspectos da minha vida para lidar com o que acontecia em casa. Eu simplesmente achava que eram coisas maravilhosas que a vida me oferecia, e eu me sentia feliz e cheia de paixão.'
Embora encontrar alegria e mergulhar em interesses possam coexistir com sofrimentos invisíveis e amenização, nada lhe deu: a explicação do que acontecia em casa. O elemento ausente era o diagnóstico. Só aos 21 anos Kavita soube que a condição de sua mãe era uma doença mental chamada esquizofrenia. Ela estava no terceiro ano da faculdade de medicina, e sua compaixão e compreensão mudaram drasticamente quando ela entendeu o diagnóstico. Ela diz: 'Ninguém nos disse o que era. E não havia linguagem para isso, e ninguém pergunta ou inicia a conversa, mesmo quando todos veem.'
Mais tarde, ela escolheu psiquiatria porque, como ela diz, 'em muitos aspectos eu queria fornecer o cuidado e o apoio à pequena Kavita que precisava disso'. Se o silêncio dela estava focado na doença que ninguém nomeava, o silêncio de Nandini estava focado na morte que ninguém queria discutir.
O que veio depois do silêncio
No segundo dia após a morte do marido em abril de 2017, o tio de Nandini disse-lhe algo que ela ainda não estava pronta para ouvir. Ele disse: 'Quando estiver pronta, você tem um livro'. Seu marido, Dr. T.R. Murali, um urologista de reconhecimento nacional, morreu por suicídio após o casal ter vivido em Madurai por mais de 30 anos. Ela ainda fala dele no presente e o descreve como 'brilhante, corajoso e brilhante'.
O luto subsequente veio, envolto em silêncio. Ela explica: 'Não é algo que se possa dizer abertamente devido ao estigma, vergonha, segredo e silêncio em torno disso, e, portanto, o luto também se torna muito isolado e alienante.'
Pesquisas na internet a levaram à palavra postvention — suporte oferecido a pessoas após perdas por suicídio, e então ao livro de Karla Fayn, 'No Time to Say Goodbye'. Ela escreveu um e-mail de agradecimento para Karla e recebeu uma resposta imediatamente. Ela diz: 'Hoje eu a considero minha irmã através do Atlântico.'
Sem encontrar uma descrição indiana da perda por suicídio escrita a partir de experiências de vida, ela escreveu o livro Left Behind: Surviving Suicide Loss, no prefácio do qual Karla contribuiu. Ela também se juntou a um grupo online de oito semanas, sendo a única participante de fora do mundo ocidental. Ela diz: 'Foi aí que eu realmente aprendi a processar meu luto.'
No primeiro aniversário da perda, ela fundou o SPEAK em Madurai, e durante a pandemia surgiu a linha de ajuda Speak to Us. O Project SPEAK agora opera em três áreas do distrito de Madurai. Ela admite que inicialmente duvidou se o modelo funcionaria com baixo nível de alfabetização e enorme estigma, mas a confiança da comunidade foi decisiva. Em seus grupos de apoio, ela começa com sua própria história porque 'quando as pessoas ouvem minha história, elas sabem que eu não estou inventando nada.'
Entre as mulheres que ela encontrou, repete-se um padrão. Muitas são acusadas e envergonhadas, e quando o marido morre por suicídio, 'os laços com o lado conjugal da família simplesmente se rompem', diz ela. Quando uma mulher descreveu recentemente a humilhação, outras participantes responderam: 'Por que você suportaria tudo isso? Se você precisa de apoio, ligue para nós.'
Nandini observa que tal apoio é raro quando se trata de suicídio: 'muito raramente você ouve pessoas dizendo: oh meu Deus, isso aconteceu, como posso ajudar?'. Sobre seu marido, Dr. Murali, ela diz: 'pessoas que partem da vida devem ser lembradas por como viveram e qual contribuição fizeram para a sociedade, e não reduzidas às circunstâncias de sua morte.'
Enquanto o silêncio de Kavita estava focado na doença que ninguém nomeava, e o silêncio de Nandini estava focado na morte que ninguém queria discutir, o silêncio de Feroza era mais silencioso e durou mais: anos criando uma filha cujas dificuldades ninguém podia ver na escola, dentro de uma família extensa onde ela tinha que sustentar todos os outros.
75% para a família, 25% para todo o resto
Feroza Godrej distribui seu dia como aprendeu há muitos anos: 75% do tempo dedicado à família e 25% a todo o resto. Ela diz: 'Era preciso fazer pequenos compartimentos no próprio cérebro.'
Sua filha Raika, agora com 46 anos, é uma 'personalidade forte, mas muito amorosa'. Na infância, 'ela me enganava em muitas coisas', e sua mãe brinca que ela poderia ter sido uma advogada brilhante. As deficiências educacionais de Raika permaneceram despercebidas devido à escola exigente, e mais tarde surgiram ansiedade e TOC. Feroza, que é professora, diz: 'Lamento que não tenhamos aprendido na graduação em educação o que são transtornos de aprendizagem.'
Embora o cuidado fosse prestado dentro de uma grande família privilegiada e unida, Feroza falava sobre sua vida diária: 'Você é como um sanduíche, você está preso entre os mais velhos e as crianças'. O compromisso muitas vezes parecia mais sábio do que o confronto diário, embora ela admita que cedia mais vezes do que Raika lhe dava trégua.
Ela se agarra ao quarto de seu tempo, que é dela. Ela permaneceu envolvida em arte, educação e esportes porque, como ela diz: 'se eu perder 100% do que me é exigido, eu me tornarei uma pessoa muito terrível, difícil, exigente para a vida.'
Ela também leu muito e consultou terapeutas, psicólogos e psiquiatras. Ela afirma: 'é preciso ouvir tudo o que os clínicos dizem, porque você nunca sabe quando uma doença pode estar em estado latente em uma pessoa e de repente explodir.'
Sua própria mãe, que estava em casa todos os dias das 16h às 18h30, dava o exemplo. Feroza diz: 'Quando seu filho chega da escola, ele quer descarregar tudo o que aconteceu no dia rapidamente. Eles não contarão para você no jantar. Até lá, eles esquecerão.'
Um círculo de 10 amigos próximos da faculdade a apoiava. Ela diz: 'Nós escolhemos uns aos outros com muito cuidado. O apoio é muito, muito necessário.'
Seu filho, 2,5 anos mais novo que Raika, seguiu outro caminho. Ela recorda: 'Por mais sociável que ele fosse, ele começou a se fechar. Falar menos, ficar quieto', e hoje ele 'protege muito sua irmã, e ela às vezes o escuta mais do que eu.'
Raika agora mora sozinha, e 'ela sabe como é garantir suas necessidades diárias: sua comida, seu carro, se precisa de manutenção', diz sua mãe. No entanto, a questão do futuro permanece. 'Mesmo aos 46 anos, seu medo de nos perder é primordial. O que acontecerá comigo depois?'
Embora seus lares fossem diferentes, cada mulher chegou à mesma conclusão: falar. Nandini queria um contranarrativo, diz ela, porque 'o narrativo principal era silêncio, estigma, vergonha e segredo'. Feroza, quando foi pedida para contribuir para o livro Homecoming, disse: 'Vou tentar contribuir. A perspectiva dos cuidadores também deve encontrar uma voz.'
A apresentação levou ao reconhecimento. Leitores escrevem para Nandini: 'oh, isso me deu esperança', e quando Feroza palestrou em uma conferência recente, as pessoas disseram a ela: 'Nunca ouvimos ninguém falar tão abertamente sobre problemas de saúde mental.'
Sua resposta foi simples: 'Eu falo porque realmente acredito no que digo, porque passei por isso. Não desista.'
A palavra 'cuidador' se aplica a cada uma delas de forma desigual. Nandini, cujo trabalho apoia mulheres afetadas por perdas por suicídio, e não cuidadores, distingue isso claramente, enquanto Kavita diz: 'Minhas identidades como cuidadora, filha e psiquiatra não me definem. Eu não sou meu papel.'
Ela se dedica totalmente ao Children First e à India Mental Health Alliance (IMHA), e sua experiência de vida como filha, cuidadora e psiquiatra influencia isso. Ela diz: 'Minha experiência de vida informou minha abordagem ao cuidado, ao design de serviços e ao pensamento sistêmico, tanto quanto minha experiência clínica.'
O Project SPEAK de Nandini publicou histórias de 10 mulheres de seus grupos de apoio, e Feroza continua enviando cópias do livro Homecoming para as pessoas.
