Milhares de estudantes se reuniram no pátio da mesquita do Imam Reza em Mashhad para homenagear as crianças de Minab e marcar a morte martirizada do Líder Supremo, Ayatollah Sayyed Ali Khamenei. Esta cerimônia transformou o primeiro dia letivo em um momento de luto, memória e desobediência.
Sob a cúpula dourada, os alunos cantavam: 'Morte à América. Morte a Israel'. Estes gritos soaram não como um slogan rotineiro, mas como uma expressão de profunda tristeza. Eles recordavam a tragédia em Minab, ocorrida em 28 de fevereiro, quando as forças americanas e israelenses iniciaram a guerra contra o Irã.
Um ataque foi lançado na Escola Shajareh Tayebé em Minab durante as aulas. A UNICEF relatou a morte de 168 estudantes e professores. Para as famílias restantes, isso não é apenas estatística, mas uma lista de nomes que ninguém quer ler.
A recente conclusão da Missão Internacional Independente de Investigação da ONU sobre o Irã adicionou um novo aspecto a este problema. A missão afirmou que há motivos substanciais para acreditar que os Estados Unidos foram responsáveis pelos ataques de fevereiro, incluindo o ataque à escola em Minab, e reconheceu ambos os incidentes como crimes de guerra. A missão observou que o ataque a Minab foi um ataque indiscriminado à infraestrutura civil e concluiu que as forças dos EUA não tomaram medidas executáveis para verificar se a escola era um alvo militar.
Esta conclusão muda o foco do debate: não se trata apenas da versão do Irã, mas de como o direito internacional e a responsabilidade estão no centro da discussão, visto que a investigação foi sancionada pela ONU. A questão agora é se o mundo exigirá responsabilização pela morte dessas crianças.
Na maioria das regiões do Irã, o primeiro dia de aula ocorre da mesma forma: sapatos novos, cheiro de cadernos frescos e nervosismo das crianças. No entanto, em Minab, essa manhã comum não aconteceu. Os lençóis permaneceram arrumados, o café da manhã esfriou e ninguém preparou o almoço porque não havia quem alimentar. Os portões da escola abriram-se para a ausência, e não para o barulho.
Esta é a parte da guerra que não é coberta por briefings oficiais. Funcionários em Washington e Tel Aviv falam sobre objetivos e dissuasão, usando linguagem administrativa e controlada. Mas um míssil não conhece tais conceitos; ele reage apenas ao que encontra à sua frente — uma parede, um telhado ou uma sala de aula onde as crianças estão estudando. Quando um dos mísseis atingiu Shajareh Tayebé, ele não parou para perguntar se as crianças estavam aprendendo aritmética ou lendo um poema; ele simplesmente atingiu o alvo.
As crianças reunidas sob a cúpula dourada da mesquita do Imam Reza compreenderam a verdade que seu próprio governo dizia há anos e que, desta vez, lhes pareceu verdadeira: no Irã, a guerra não é uma teoria. É uma realidade com um custo de vidas conhecidas.
Os mortos não eram abstrações. Eram meninas ajudando suas mães a cozinhar nos fins de semana, meninos jogando futebol na rua até escurecer, crianças dividindo lápis para que um amigo não precisasse pedir ao professor. Professores ficavam até tarde por causa de um aluno com problemas. Eles tinham nomes, rotinas diárias, pequenas discussões com irmãos e irmãs, planos para o fim de semana — e então tudo desapareceu de uma vez.
O primeiro dia de aula deve ser um começo. Em Minab, tornou-se um lembrete de tudo o que foi interrompido. Em outras partes do país, ônibus chegavam às escolas, e as crianças discutiam por lugares. Em Minab, as famílias iam ao cemitério, levando flores, porque não havia mais nada para trazer.
O slogan ressoou novamente sob a cúpula: 'Morte à América. Morte a Israel'. É fácil ouvir apenas o slogan, mas por baixo dele esconde-se uma geração que cresce assimilando decisões tomadas em salas onde nunca entrará. Para essas crianças, a guerra não é um mapa com setas, mas uma fotografia afixada na parede da casa. É uma família que ainda se lembra de uma criança que deveria ter entrado pela porta.
Aqui, a linguagem oficial se esgota. O governo pode chamar o ataque de estratégico, o general de alvo legítimo. Nada disso responde à pergunta simples e complexa de um pai ou mãe: por que meu filho não voltou da escola? A conclusão da ONU torna esta questão ainda mais difícil de ignorar. A missão afirmou que os Estados Unidos não tomaram medidas executáveis para verificar se a escola em Minab era um alvo militar e concluiu que o ataque constitui um crime de guerra. O governo dos EUA contesta tais conclusões e não publicou publicamente os resultados completos de sua própria investigação.
Portanto, a responsabilização não pode se limitar a declarações de pesar ou palavras cuidadosamente escolhidas. Se o direito internacional importa, vidas civis não podem se tornar secundárias apenas porque um aparato estatal poderoso lançou bombas. Uma escola não se torna um alvo militar só porque alguém em algum lugar declarou o contrário. O fardo recai sobre aqueles que ordenam e conduzem o ataque, para distinguir civis de alvos militares.
Por trás de toda a linguagem jurídica está uma questão dolorosamente humana: quem responderá aos pais de Minab? Sob a cúpula dourada, as crianças não permitiram que a memória desaparecesse. Elas ficaram onde seus colegas de classe não poderiam ficar. Elas recordaram os mortos no primeiro dia do ano letivo. Por um dia, o luto tornou-se algo mais parecido com uma exigência — que o mundo olhasse diretamente para os eventos em Minab, em vez de procurar outra razão para desviar o olhar.
E hoje, essas crianças levaram mais uma mensagem para além do santuário. Levaram-na para casa: resistência em nosso sangue. Podemos estar prontos para sacrifícios, mas não estamos prontos para desistir. As cadeiras continuam vazias. Mas Minab não calou. Os nomes continuam sendo proferidos, as famílias não param de fazer perguntas, e as perguntas já saíram dos limites do Irã.