एक ऐसा द्वीप मौजूद है जहाँ गैस मास्क पहनने वाले लोगों ने रोजमर्रा की जिंदगी का एक अभिन्न अंग बना लिया है, और घटनाओं का क्रम साइरन के संकेत पर निर्भर करता है। ऐसी जगह पर, जहाँ गैस मास्क मोबाइल फोन या बटुए जितना ही आवश्यक तत्व बन गया है, जीवन घड़ी की टिक-टिक से नहीं, बल्कि जहरीली हवा के बारे में चेतावनियों से नियंत्रित होता है।
इस स्थान के निवासी, चाहे वे बाजार में खरीदार हों, साइकिल चलाने वाले बच्चे हों, सब्जियां चुनने वाली महिलाएं हों, या समुद्र के पास जाल इकट्ठा करने वाले मछुआरे हों, हमेशा अपनी गर्दन पर काले मास्क पहनते हैं। तेज साइरन की आवाज सुनते ही सड़कें तुरंत रुक जाती हैं; यातायात थम जाता है, बाजार की हलचल बंद हो जाती है, और कुछ ही सेकंड में हर व्यक्ति बिना हड़बड़ी के अपना मास्क पहन लेता है।
यह परिदृश्य हॉलीवुड हॉरर फिल्म या विज्ञान कथा थ्रिलर की कहानी नहीं है। यह प्रशांत महासागर में स्थित मियाके-जिमा द्वीप की सामान्य वास्तविकता है। यह शहर, जो दुनिया भर में 'गैस मास्क द्वीप' के रूप में जाना जाता है, साइरन के संकेत पर जीता है, और इसके निवासियों का भाग्य वातावरण में प्रसारित जहर द्वारा निर्धारित होता है।
मियाके-जिमा जापान की राजधानी टोक्यो से लगभग 180 किलोमीटर दक्षिण में स्थित है और टोक्यो मेट्रोपॉलिटन सरकार के प्रशासनिक अधिकार क्षेत्र में आता है। दूर से, द्वीप हरे-भरे पहाड़ियों और पारदर्शी नीले समुद्र से घिरा एक सुरम्य पर्यटन स्थल जैसा दिखता है। हालांकि, द्वीप के ठीक केंद्र में 'माउंट ओयामा' नामक एक अत्यधिक सक्रिय ज्वालामुखी खड़ा है। यह ज्वालामुखी न केवल आग और लावा उगलता है, बल्कि लगातार बड़ी मात्रा में अत्यधिक जहरीली सल्फर डाइऑक्साइड भी उत्सर्जित करता है।
सल्फर डाइऑक्साइड एक अदृश्य और अत्यधिक जलन पैदा करने वाली गैस है जो फेफड़ों में तत्काल जलन पैदा कर सकती है। यदि हवा में इस गैस की सांद्रता बढ़ती है, तो व्यक्ति को एक साँस लेने पर भी सांस लेने में कठिनाई होती है, और कुछ ही मिनटों में मृत्यु हो सकती है। मियाके-जिमा का इतिहास ज्वालामुखी विस्फोटों से जुड़ी घटनाओं से भरा हुआ है। 2000 के दशक के मध्य की घटनाएं इस द्वीप को इतिहास में स्थापित करती हैं। माउंट ओयामा ने शक्तिशाली विस्फोटों की एक श्रृंखला देखी, और जमीन के ढहने से लाखों टन सल्फर डाइऑक्साइड वायुमंडल में फैल गई।
वायु प्रदूषण का स्तर इतना खतरनाक हो गया कि सितंबर 2000 में जापानी सरकार ने आपातकालीन उपाय किए और पूरे द्वीप को एक ही झटके में खाली करने का आदेश दिया। सभी 3600 निवासियों को जहाजों और सैन्य हेलीकॉप्टरों की मदद से टोक्यो के मुख्य भूमि पर ले जाया गया। आने वाले वर्षों में, यह सुंदर द्वीप एक भूतिया शहर बना रहा, जहाँ केवल वैज्ञानिक और शोध समूह विशेष रासायनिक सूट में जाने की अनुमति थी।
जब ज्वालामुखी से गैस का उत्सर्जन थोड़ा कम हुआ, तो अपने घरों से दूर रहने वाले निवासियों ने लौटने की मांग करना शुरू कर दिया। टोक्यो मेट्रोपॉलिटन और जापानी मौसम विज्ञान एजेंसी द्वारा गहन विश्लेषण के बाद लोगों को लौटने की अनुमति दी गई, लेकिन बहुत सख्त आधिकारिक दिशानिर्देशों के साथ। स्थानीय प्रशासन ने एक स्पष्ट आदेश जारी किया: द्वीप की सीमा में प्रवेश करने वाला प्रत्येक नागरिक और पर्यटक अनिवार्य रूप से गर्दन पर एक काम करने वाला गैस फिल्टर रखेगा।
प्रशासन ने पूरे द्वीप पर 19 से अधिक उच्च तकनीक वाले गैस निगरानी स्टेशन स्थापित किए हैं, जो हर सेकंड सल्फर डाइऑक्साइड के स्तर को मापते हैं। रीडिंग के आधार पर साइरन बजते हैं: हरा, पीला और लाल चेतावनी स्तर। लाल चेतावनी सक्रिय होने पर निवासियों को सूचित किया जाता है कि गैस का स्तर घातक सीमा से अधिक हो गया है, और उन्हें तुरंत मास्क पहनकर आश्रयों की ओर बढ़ना होगा। आपातकालीन प्रतिक्रिया सेवाओं के अनुसार, द्वीप पर जीवित रहने का यह एकमात्र कानूनी और व्यावहारिक तरीका है।
आज द्वीप पर लगभग 2200 लोग रहते हैं। जो बाहरी दुनिया के लिए एक भयानक तस्वीर लगती है, वह स्थानीय निवासियों के लिए दिनचर्या का हिस्सा बन गई है। स्थानीय प्राथमिक और माध्यमिक विद्यालयों में बच्चों को न केवल गणित और प्राकृतिक विज्ञान पढ़ाए जाते हैं, बल्कि सबसे पहले यह भी सिखाया जाता है कि साइरन बजने के तीन सेकंड के भीतर गैस मास्क कैसे पहनना है। फुटबॉल या वॉलीबॉल खेलने के मैदान में भी, बच्चे की गर्दन पर एक काला मास्क लटका रहता है। मछुआरे, जब नावों को समुद्र में उतारते हैं, तो हमेशा लाइफ जैकेट के पास गैस मास्क का डिब्बा रखते हैं।
घरों, कार्यालयों और सार्वजनिक भवनों में विशेष वायु निस्पंदन प्रणालियाँ स्थापित हैं। यदि किसी क्षेत्र में लंबे समय तक लाल अलार्म बजता रहता है, तो लोग शांति से निकटवर्ती सीलबंद भूमिगत आश्रयों में चले जाते हैं और स्थिति सामान्य होने की प्रतीक्षा करते हैं।
दिलचस्प बात यह है कि इस घातक खतरे ने मियाके-जिमा पर एक पूरी तरह से नई पर्यटन मॉडल को जन्म दिया है, जिसे 'क्षति पर्यटन' (damage tourism) कहा जाता है। दुनिया भर से हजारों एडवेंचर यात्री, भूवैज्ञानिक और पारिस्थितिकीविद इस अनूठे द्वीप को देखने आते हैं। जैसे ही यात्री जहाज मियाके-जिमा बंदरगाह पर पहुंचता है, पर्यटकों को पहले गैस मास्क खरीदना या किराए पर लेना पड़ता है। वे ज्वालामुखी की काली राख से ढकी सड़कों, मृत पेड़ों के भूतिया जंगलों और अस्तित्व के सामने मानवीय दृढ़ता के एक अनूठे उदाहरण को देखने आते हैं।