एक फिल्म के माध्यम से अपनी भाषा को बचाने वाली दाई से प्रेरित एक फिल्म निर्माता पर श्रृंखला

द बेटर इंडिया की 'बियॉन्ड द स्पॉटलाइट' श्रृंखला क्षेत्रीय, स्वतंत्र और अक्सर कम आंकी गई कलाकारों की संस्कृति पर प्रकाश डालती है जो भारतीय सिनेमा और कला को बदल रहे हैं, जो एक समय में एक कहानी, एक गाँव और एक भाषा पर ध्यान केंद्रित करते हैं।

बुआ डोल्मा नाम की दाई ने अपने कामकाजी जीवन का अधिकांश समय एक ही कठिन रास्ते को पार करने में बिताया - सूखी मिट्टी का एक संकरा, फिसलन भरा रास्ता, जो एक व्यक्ति के लिए मुश्किल से चौड़ा था, जो कान्हर में एक गाँव तक उतरने में एक घंटे से अधिक लेता था, जिसे भूस्खलन और बांध निर्माण के कारण छोड़ दिया गया था। वह वहां जाती थी क्योंकि उसके पास कोई विकल्प नहीं था: न अस्पताल, न सड़क, न कोई विकल्प; यह काम की मांग थी।

दशकों बाद, बुआ डोल्मा की भतीजी ने इस यात्रा और उसके पूरे जीवन को किन्नौरी भाषा में भारत की पहली कथा फिल्म में बदल दिया। फिल्म 'तेनफा' की पटकथा लेखिका और निर्देशक निहारिका नेगी कहती हैं: 'यह काम जैसा है - फिल्म बनाने के लिए पूरे गाँव की आवश्यकता होती है, लेकिन हम सचमुच गाँव के साथ फिल्म बना रहे थे।'

यह कहानी तब तक सभी की थी जब तक कि यह उसकी नहीं बन गई। निहारिका एक पटकथा लेखक के रूप में किन्नौर नहीं आई जो कहानी की तलाश कर रही हो, बल्कि एक पोती, भतीजी के रूप में आई जो 2022 से लगभग हर साल नितसर घाटी से सुंगरी से उस जगह पर लौटती है जिसे उसका अपना परिवार घर मानता था। घाटी में असागरी जगाश थिएटर समूह और स्टारहॉपर स्टूडियो के साथ यात्राओं के दौरान, जलवायु परिवर्तन और स्वदेशी पहचान पर एक वृत्तचित्र नाट्य परियोजना का पता लगाते हुए, 'तेनफा' की कहानी आकार लेना शुरू हुई - एक पटकथा के रूप में नहीं, बल्कि बातचीत के एक सेट के रूप में।

निहारिका अपनी भूमिका को 'अनुभव के सूत्रधार' के रूप में वर्णित करती है, खुद को अपने सह-लेखकों से ऊपर रखने के बजाय उनके बगल में रखती है। जो कहानी उभरी, वह बुआ डोल्मा की कहानी थी - एक दाई जिसे पूरे क्षेत्र में सम्मानित किया जाता था, जिसका जीवन फिल्म का भावनात्मक केंद्र बन गया। उसकी दूसरी चाची, चाची, उसे स्क्रीन पर निभाती हैं। कहानी में अप्रत्याशित मोड़ में, शोध के दौरान चाची के युवा महिला के रूप में नृत्य करते हुए पुराने फुटेज मिले, और वे बिना किसी बदलाव के अंतिम मोंटाज में शामिल हो गए।

इससे पहले कि कोई दृश्य फिल्माया गया, पटकथा समुदाय को वापस कर दी गई जिसमें वह संबंधित थी। इसे प्रामिती और महेश नेगी द्वारा प्रबंधित किन्नौरी ज़ेड-टेल्स नामक सांस्कृतिक संगठन और सतीश चाचा को दिखाया गया, जिन्होंने यह सुनिश्चित करने के लिए फिल्म का मूल गीत लिखा कि सब कुछ 'सही लगे'। युवा अभिनेताओं ने स्वयं पटकथा पढ़ी, और बुजुर्ग पीढ़ी ने इसे व्यक्तिगत रूप से सुना, जैसा कि किन्नौर में हमेशा कहानियाँ बताई जाती थीं। निहारिका मानती है कि इससे मदद मिली, क्योंकि कहानी किसी को भी बाहरी नहीं लगी। उनके अनुसार, किन्नौर 'सांस्कृतिक रूप से बहुत समृद्ध क्षेत्र' है, जहां 'गायन, नृत्य और सौंदर्यबोध दैनिक जीवन में बुना हुआ है', और उसके परिवार की हर महिला इसलिए गाती है क्योंकि उसके परिवार की महिलाएं ऐसा करती हैं।

दादी, जिन्हें मनाना सबसे कठिन था

'तेनफा' में सभी अभिनेता गैर-पेशेवर हैं, पूरी तरह से समुदाय से लिए गए हैं। निहारिका इसे जानबूझकर चुना हुआ मानती है, जो उसके अपने आधुनिक प्रदर्शन के अनुभव पर आधारित है; वह 'एक ऐसी फिल्म लिखना चाहती थी जिसे ये लोग बना सकें', जो 'उनके जीवन के अनुभव से बहुत दूर नहीं थी'। विडंबना यह है कि कास्टिंग के लिए सबसे कठिन व्यक्ति दादी निकली - एक भूमिका जिसे आखिरकार गाँव के बुजुर्ग अप्पी ने निभाया, अन्य अभिनेताओं के साथ कई असफल प्रयासों के बाद। अप्पी उस पीढ़ी से संबंधित है जिसने कभी पढ़ना नहीं सीखा; एकमात्र भाषा जो वह जानती थी, वह बोलचाल की किन्नौरी थी।

टीम ने एक श्रृंखला बनाई: निहारिका चाची के दृश्य की व्याख्या करती थी, और चाची इसे अप्पी के लिए किन्नौरी में अनुवाद करती थीं। अप्पी की पंक्तियों को प्रतिक्रिया विधि से पढ़ाया गया, उन्हें तब तक दोहराया गया जब तक कि वे परिचित न हो गए, और शूटिंग के दौरान कोई फ्रेम के ठीक पीछे बैठकर उन्हें पंक्ति दर पंक्ति संकेत देता था। कागज पर यह थकाऊ लगता है। हालांकि, सेट पर, निहारिका के अनुसार, यह लगभग समस्याग्रस्त नहीं था - अप्पी और अन्य अभिनेताओं ने फिल्म निर्माण के अजीब नए व्याकरण में महारत हासिल कर ली, यह सीख लिया कि कब स्थिर होना है और कब लेंस में नहीं देखना है - 'ऐसी चीजें जो वास्तव में कोई समस्या नहीं थीं'।

इस सबके पीछे चाची थीं, जो शांत, अदृश्य काम कर रही थीं जो शूटिंग को चालू रखता था - सुंगरी में सद्भावना इकट्ठा करना, पड़ोसियों को मदद करने के लिए मनाना, स्थानीय स्तर पर संसाधनों का प्रबंधन करना। 'वास्तविक सह-निर्माता' वाक्यांश उनके योगदान का पूरी तरह से वर्णन नहीं करता है।

शाब्दिक रूप से पहाड़ को थामे रहना

किन्नौर का स्थलाकृति शूटिंग दल को कोई रियायत नहीं देता है। सांगला जैसे नरम घाटियों की तुलना में, निहारिका इसे 'काफी पहाड़ी' बताती है - सोलह स्थानों पर छह दिनों की शूटिंग के लिए उपकरणों को उन रास्तों पर मैन्युअल रूप से ले जाना पड़ा जहां तकनीक नहीं पहुंच सकती थी, और फिर वापस ऊपर लाना पड़ा। एक क्षण उसे दूसरों की तुलना में अधिक याद है: रारंग की ढलान पर फिल्माया गया दृश्य, एक जला हुआ, फिसलन भरा टीला, जहां पूरी टीम को स्थिति बनाए रखने के लिए नीचे फिसलना और पेड़ों या चट्टानों को पकड़ना पड़ा। सिनेमैटोग्राफर लगभग पूरी तरह से संतुलन खो बैठा; टीम ने उसे पकड़े रखा जबकि निहारिका एक हाथ से पेड़ पकड़े हुए थी और दूसरे से मॉनिटर देख रही थी।

साउंड डिजाइनर अलग से नीचे उतरता था, उपकरण खींचता था, जब तक कि उसे सहारा नहीं मिल जाता। एक और जगह, बांध निर्माण स्थल के पास एक पुल पर, जो मुश्किल से एक कार को समायोजित कर सकता था, टीम के पास 30 मिनट थे - जब तक कि उनके लाइन प्रोड्यूसर ने दोनों तरफ यातायात को रोका नहीं - सही शॉट प्राप्त करने के लिए। किन्नौरी निर्देशक के सहायक, ऋतिक नेगी, जो क्लैपरबोर्ड का भी प्रबंधन करता था, इसे सहज दिखने के लिए मजबूर कर दिया, उस पर उतरते हुए जिसे निहारिका 'संदिग्ध रास्ते' कहती है, मानो पहाड़ उसका हो - जो किसी तरह से सच था।

इन सबके बावजूद, उत्पादन जानबूझकर हल्का रहा। लाइन प्रोड्यूसर महेश नेगी, जो एक पर्यावरण कार्यकर्ता भी हैं, ने 'ग्रीन शूटिंग' पर जोर दिया - जहाँ भी संभव हो प्राकृतिक प्रकाश का उपयोग करना, एक कैमरा, तीन एलईडी पैनल, पुनर्चक्रण योग्य कचरे का अभाव। फिल्म में उपयोग की गई छड़ें स्थानीय कारीगरों द्वारा बनाई गई थीं। वेशभूषा एक गाँव की दर्जी द्वारा सिले गए थे। भोजन स्थानीय महिलाओं से आता था जो अभिनेताओं और क्रू के लिए खाना बनाती थीं।

एक साधारण प्रेम कहानी क्यों पर्याप्त नहीं थी

निहारिका की 'तेनफा' के शुरुआती मसौदे एक सीधी कहानी के रूप में शुरू होते थे। संपादन के चरण में उसने महसूस किया कि कुछ कमी है। उन्होंने उल्लेख किया कि यह हिमाचल के किसी भी गाँव में किसी के बारे में कहानी हो सकती थी, लेकिन उसे किन्नौर के स्वयं के अनुभव के विशिष्ट वजन की कमी महसूस हुई: एक परिदृश्य जो भूस्खलन, वनों की कटाई और स्मृति के धीमे क्षरण के कारण महीनों में बदल सकता है।

इसलिए फिल्म कुछ और बन गई - कथा और संग्रह का एक संकर, जिसमें निहारिका द्वारा 2022 से प्रत्येक यात्रा के दौरान लिए गए व्यक्तिगत वीडियो रिकॉर्डिंग को archive.org पर Doordarshan और स्वतंत्र वृत्तचित्र फिल्मों से पाए गए संग्रह फुटेज के साथ जोड़ा गया। उन्होंने पूरी फिल्म को अपने परिवार, अपने गाँव और किन्नौर के 'समय कैप्सूल' के रूप में नामित किया, एक ऐसे क्षण में जो शायद फिर कभी नहीं आएगा।

यह क्षरण अमूर्त नहीं है। किन्नौर एक संवैधानिक रूप से संरक्षित स्वदेशी क्षेत्र है, जिसके निवासियों को अपनी जमीन और जंगलों पर अधिकार है, हालांकि, निहारिका के अनुसार, यह भूमि बांधों के निर्माण के वादों के तहत लगातार छीनी जा रही है, जिन्हें शायद ही कभी लागू किया जाता है। वह कहती है कि 'यह शोषण के चक्र को दोहराता है, समुदाय को कुछ भी वापस नहीं करता है जिससे वह लिया जाता है।' उनके अनुमान के अनुसार, किन्नौर नदी के किनारे लगभग 140 बांध बनाए गए हैं, निर्माणाधीन हैं या नियोजित हैं, जो एक भूकंपीय रूप से सक्रिय क्षेत्र में स्थित है।

फिर भी, वह तर्क को सरल बनाने की कोशिश नहीं करती है। वह कहती है, 'हम यह कहने की कोशिश नहीं कर रहे थे कि विकास बुरा है।' 'बस जब यह अस्थिर और शायद वैज्ञानिक नहीं है, और यह हिसाब नहीं रखता है कि क्षेत्र इस विकास के बाद कैसे जीवित रह सकता है, तो शायद हमें संदेह करना चाहिए।' यह तनाव - किन्नौर ने क्या हासिल किया और क्या चुपचाप खो दिया - फिल्म के अंत में निहित है, जिसे निहारिका ने जानबूझकर खुला छोड़ दिया है। किन्नौरी कथा में, वह समझाती है, 'स्मृति या ज्ञान वास्तव में ब्रह्मांडीय ज्ञान है, यह जमीन, प्रकृति और हवा में मौजूद है।' लोक गीत, उनके विचार में, 'मूल प्रौद्योगिकी का एक रूप' हैं, और 'तेनफा' उत्तर के साथ समाप्त नहीं होता है, बल्कि लोगों के गायन के साथ समाप्त होता है - एक पुराने गीत का विभिन्न भाषाओं में मोबाइल फोन के माध्यम से अनुवाद, अर्थ की शाब्दिक व्याख्या के बिना।

पहली बार अपनी मातृभाषा में खुद को देखना

यदि 'तेनफा' बनाना सामूहिक था, तो दर्शकों के सामने इसका पहला प्रदर्शन भी सामूहिक था। दिल्ली, चंडीगढ़, शिमला और किन्नौर में 10 दिनों में तेरह प्रदर्शनों ने लगभग एक हजार दर्शकों को आकर्षित किया, जिनमें से लगभग आधे स्कूली छात्र थे। किन्नौर में, जहां सिनेमाघर नहीं हैं, फिल्म एक पोर्टेबल प्रोजेक्टर और स्पीकर के साथ स्कूलों और ग्राम पंचायत में यात्रा करती है - उपकरण जो, जैसा कि निहारिका मजाक में कहती है, 'बॉम्बे में कुछ प्रदर्शन स्थलों से बेहतर हैं'।

एक गाँव में, किसी ने धार्मिक त्योहार के दौरान आखिरी मिनट में प्रदर्शन आयोजित किया, शादी के उपकरण किराए पर लेने वाली कंपनी से प्रोजेक्टर प्राप्त किया। पूरा गाँव आया। सांगला में, प्रदर्शन एक सहज दो घंटे के संगीत कार्यक्रम में बदल गया, जहां फिल्म के संगीतकारों ने लोक गीत गाए, और आमंत्रित निवासियों ने जो कुछ भी याद था उसे गाया। निहारिका के लिए, पूरे परिवारों - दादा-दादी और पोते-पोतियों - को एक साथ बैठे और फिर देखे गए दृश्यों पर चर्चा करते हुए देखना, घर लौटने जैसा था। वह कहती है, 'यह सामुदायिक प्रदर्शनों में विश्वास बहाल करता है।'

बच्चों, जो संग्रह फुटेज में छोटे बच्चों के रूप में दिखाई दिए थे, वे सुंगरी में वयस्कों के रूप में प्रदर्शन में आए और फिल्म को दो बार देखा - आंशिक रूप से, जैसा कि वह संदेह करती है, बस खुद को देखने के लिए। स्कूल एकलाव्या में 300 छात्रों के लिए प्रदर्शन पर, 12 वर्षीय लड़कियों के एक समूह ने उससे कहा कि उन्हें हॉरर फिल्में पसंद हैं और वे फिल्म निर्देशक बनना चाहती हैं। 16 वर्षीय लड़कों के एक समूह ने बजट, संपादन और किसने गाना लिखा इस बारे में तीखे सवाल पूछे। निहारिका टिप्पणी करती है: 'आगामी अल्फा पीढ़ी बहुत दिलचस्प होगी। इंटरनेट के कारण उनके पास स्वादों की एक विस्तृत श्रृंखला है', और टिप्पणी करती है कि वे फिल्म निर्माण विभागों को वैसे ही समझते हैं जैसे उसने केवल बीस के दशक में समझा था।

पहाड़ ने उसे क्या सिखाया

निहारिका ईमानदारी से स्वीकार करती है कि 'तेनफा' ने उसे उसके सामान्य कलात्मक सहज ज्ञान से दूर कर दिया - उनके अन्य काम, उनके अनुसार, 'थोड़े साहसी' होने की प्रवृत्ति रखते हैं और सबसे व्यापक दर्शकों के लिए डिज़ाइन नहीं किए गए हैं। इस फिल्म के लिए कुछ और की आवश्यकता थी: सादगी, धैर्य और पीछे हटने की इच्छा। वह कहती है: 'आपको इस बात के कई विचारों को छोड़ने की जरूरत है कि परियोजना कैसी होनी चाहिए या आप इसकी कल्पना कैसे करते हैं, और वास्तव में अपने बौद्धिक दृष्टिकोण को किसी और चीज़ पर थोपने की कोशिश करनी चाहिए।' इसके बजाय, उसने पाया कि वह एक वृत्तचित्रकार के रूप में काम करती है - अपने सह-लेखकों और परिस्थितियों द्वारा दिए जाने वाले पर प्रतिक्रिया करके, न कि जो उसने शुरू में अपने दिमाग में लिखा था।

'संपादन ने मुझे सामग्री और उसकी मांगों को सुनना सिखाया, न कि इस बारे में सोचना कि यह वह नहीं है जो आप शुरू में सोचते थे कि यह होगा,' वह कहती है। उनका मानना है कि समर्पण ही वह था जिसने फिल्म को वैसा बनने दिया जैसा वह है: 'फिल्म में बहुत सच्चाई है जो वास्तव में लोगों के साथ गहराई से प्रतिध्वनित होती है।' वह पूरे अनुभव - पटकथा से लेकर शूटिंग और गांवों में खुद को स्क्रीन पर देखने तक - को एक यात्रा के रूप में वर्णित करती है। वह इसे 'पहाड़ पर चढ़ना' कहती है। 'यह यात्रा, जो आपको रास्ते में अनुभव करने के कारण बदल देती है।'

अगर आप शुरुआत करना चाहते हैं तो उसकी सलाह

निहारिका उस उद्योग का आदर्श नहीं करती है जिसमें वह काम करती है। वह कहती है, 'वह उद्योग जिसे आप उद्योग के रूप में जानते हैं, ढह गया है।' 'यह लगभग मौजूद नहीं है - कोई वास्तविक व्यावसायिक मॉडल नहीं है जो वास्तव में लाभ कमाता है।' शुरुआती लोगों के लिए उनकी सलाह यह है: उस चीज़ से शुरू करें जो आपके पास पहले से उपलब्ध है, चाहे आप कहीं भी हों। स्पष्ट रहें कि आप क्या कर रहे हैं।