इस लेख में आत्महत्या, मानसिक स्वास्थ्य स्थितियों और आत्महत्या के बाद के शोक के विषयों पर विचार किया गया है। परिवार में मानसिक स्वास्थ्य समस्याओं से जुड़ी तीन कहानियों को तीन महिलाओं—एक बेटी, एक पत्नी और एक माँ—के अनुभवों के माध्यम से उजागर किया गया है।
एक सोलह वर्षीय लड़की अपनी माँ के साथ आईने के सामने 'यह तुम हो' वाक्यांश दोहराती है, तस्वीरें दिखाती है। माँ, जो सिज़ोफ्रेनिया से जुड़े मनोविकृति के दौर से गुज़र रही है, इस बात पर ज़ोर देती है कि उसके पति के पास मौजूद महिला वह नहीं है, बल्कि कोई और है।
मदुरा में, अपने पति के लिए शोक मनाती एक महिला रोती है, जबकि परिवार का सुनहरा रिट्रीवर उसके घुटनों पर लेट जाता है, अपने पंजों से उसकी गर्दन को गले लगाता है और उसके आँसू चाटता है। वहीं मुंबई में, 46 वर्षीय महिला अकेली रहती है, और उसका जीवन लंबे समय तक ओसीडी और चिंता से प्रभावित रहा है, जिसके लिए महत्वपूर्ण समर्थन की आवश्यकता होती है, खासकर माता-पिता के जाने के बाद भविष्य के संबंध में।
ये तीन मामले डॉ. कविता अरोड़ा, बाल मनोचिकित्सक, IMHA की संस्थापक समूह सदस्य और चिल्ड्रन फर्स्ट की सह-संस्थापक; डॉ. नंदीनी मुरली, स्पीक (SPEAK) और प्रोजेक्ट स्पीक (Project SPEAK) की संस्थापक; और डॉ. फेरोजा जे. गोडगेज, एक परोपकारी और कला इतिहासकार, जिन्होंने Cymroza Art Gallery की स्थापना की, द्वारा प्रस्तुत किए गए हैं। उनमें से प्रत्येक ने परिवार के मानसिक स्वास्थ्य के क्षेत्र में अपना रास्ता तय किया है—चाहे बेटी के रूप में, पत्नी के रूप में या माँ के रूप में—और उन्होंने 'होमकमिंग: रेजिलिएंस, हीलिंग और होलनेस की मानसिक स्वास्थ्य यात्राएं' नामक संकलन में अपने अनुभव साझा किए हैं, जो मानसिक स्वास्थ्य समस्याओं से जूझ रही 11 महिला नेताओं को समर्पित भारत का पहला संग्रह है।
उनकी कहानियाँ अक्सर डॉक्टर के क्लिनिक के बाहर घटित होती हैं। जैसा कि कविता बताती हैं, 'जीवन का बहुत कुछ डॉक्टर के दौरे के बीच होता है।' इन तीनों घरों में, महिलाओं ने दैनिक जीवन का समर्थन किया, और बहुत कम लोगों ने पूछा कि वे कैसा महसूस कर रही हैं। यह कहानी इसी प्रश्न और दूसरे प्रश्न पर लौटती है: उनकी देखभाल कौन करता था?
बच्चा क्या पहचानना सीखता है
जब मरीज़ कविता के परामर्श कक्ष में आते हैं, तो वह वह करती हैं जो उनकी शिक्षा उन्हें कभी नहीं सिखा पाई। वह उन सभी के बारे में पूछताछ करती हैं जो उपस्थित नहीं हैं। वह कहती हैं, 'मैं केवल व्यक्ति या उसकी बीमारी को नहीं देखती, मैं उन परिवार के सदस्यों के बारे में पूछने की कोशिश करती हूँ जो कमरे में नहीं हैं।' यह आदत बचपन से चली आ रही है, जिसे उन्होंने उस समय असामान्य नहीं माना था। उनके पिता स्थानीय चिकित्सक थे और परिवार के एकमात्र कमाने वाले थे, माँ ज़्यादातर खाना बनाती थीं, और उनका भाई, जो डेढ़ साल बड़ा था, उनका सबसे करीबी सहयोगी था। उनकी माँ सिज़ोफ्रेनिया से पीड़ित थीं, हालांकि कविता के आस-पास कोई भी इस शब्द का उपयोग या स्पष्टीकरण नहीं करता था।
कविता याद करती हैं, 'जब उसके दौरे पड़ते थे, तो हिंसा, चीखें और व्यामोह हो सकता था, लेकिन बचपन में मुझे नहीं पता था कि यह क्या है। मुझे लगता था कि परिवार ऐसे रहते हैं, और यही अन्य परिवारों के बंद दरवाजों के पीछे होता है।' जब पिता अपनी जिम्मेदारियां निभा रहे थे, तो वह और उनका भाई बचपन में घर के माहौल को तीव्रता से महसूस करते थे, एक साथ जीवित रहने, देखभाल करने और एक-दूसरे का समर्थन करने का बंधन बनाते थे। कविता बताती हैं कि 'मार्च और वित्तीय वर्ष का अंत अक्सर मेरी माँ के दोबारा होने से जुड़ा होता था, जिससे हमें बचपन में परीक्षाओं के कारण तनाव बढ़ता था।'
पड़ोसी अक्सर झगड़े सुनते थे, लेकिन जैसा कि वह कहती हैं, 'कोई जगह या मंच नहीं था जहाँ इसे सुरक्षित रूप से उठाया जा सके, बच्चों की पेशेवर देखभाल सेवाओं तक सीधी पहुंच नहीं थी।' उन्हें आईने के साथ वाला दृश्य सबसे ज़्यादा याद है, क्योंकि उसने उन्हें दिखाया कि एक ही चीज़ को देखते हुए दो लोग कितने दूर हो सकते हैं। वह कहती हैं कि वयस्क जीवन में इससे निपटना मुश्किल था: 'माता-पिता के साथ संपर्क कैसे स्थापित करें जब उनकी कथित सच्चाई पूरी तरह से अवास्तविक हो?'
उन्हें किताबों से मदद मिली जिन्हें उन्होंने कंबल के नीचे लैंप की रोशनी में पढ़ा, बैडमिंटन, टेनिस और बास्केटबॉल टीमों से, और स्कूल के दोस्तों से जिन्हें वह 38 वर्षों से जानती हैं। वह टिप्पणी करती हैं, 'मुझे नहीं पता कि वे निश्चित रूप से मुकाबला तंत्र हैं या नहीं, क्योंकि मुझे ऐसा नहीं लगा कि मैं घर पर हो रही चीजों से निपटने के लिए जीवन के इन पहलुओं का उपयोग कर रही थी। मुझे बस ऐसा लगा कि ये अद्भुत चीजें थीं जो जीवन मुझे दे रहा था, और मैं खुश और जुनून से भरी हुई महसूस करती थी।'
हालांकि खुशी प्राप्त करना और रुचियों में डूब जाना अदृश्य पीड़ा और शमन के साथ सह-अस्तित्व में रह सकता है, लेकिन उसे यह नहीं मिल सका: घर पर क्या हो रहा है इसकी व्याख्या। निदान एक गायब तत्व था। कविता को 21 साल की उम्र में पता चला कि उसकी माँ की स्थिति सिज़ोफ्रेनिया नामक एक मानसिक बीमारी है। वह मेडिकल कॉलेज के तीसरे वर्ष में थी, और जब उसने निदान समझा तो उसकी करुणा और समझ काफी बदल गई। वह कहती हैं, 'किसी ने हमें नहीं बताया कि यह क्या है। और इसके लिए कोई भाषा नहीं थी, और कोई पूछता या बातचीत शुरू नहीं करता, भले ही सब कुछ दिखाई दे रहा हो।'
बाद में उसने मनोरोग का चयन किया क्योंकि, जैसा कि वह कहती हैं, 'कई मायनों में मैं उस छोटी कविता को देखभाल और समर्थन देना चाहती थी जिसकी उसे कमी थी।' यदि उसका मौन उस बीमारी के इर्द-गिर्द केंद्रित था जिसका कोई नाम नहीं लेता था, तो नंदीनी का मौन उस मृत्यु के इर्द-गिर्द केंद्रित था जिस पर कोई चर्चा नहीं करना चाहता था।
मौन के बाद क्या हुआ
अप्रैल 2017 में अपने पति की मृत्यु के दूसरे दिन, नंदीनी के चाचा ने उससे कुछ ऐसा कहा जिसे वह सुनने के लिए तैयार नहीं थी। उन्होंने कहा, 'जब तुम तैयार हो जाओगी, तो तुम्हारे पास एक किताब होगी।' उनके पति, डॉ. टी.आर. मुरली, एक राष्ट्रीय स्तर के मूत्र रोग विशेषज्ञ थे, जिनकी मदुरै में 30 से अधिक वर्षों तक साथ रहने के बाद आत्महत्या से मृत्यु हो गई थी। वह अभी भी उनके बारे में वर्तमान काल में बात करती हैं और उन्हें 'चमकीले, साहसी और शानदार' के रूप में वर्णित करती हैं।
इसके बाद का शोक चुप्पी में आया। वह बताती हैं, 'यह वह नहीं है जिसके बारे में खुलकर बात की जा सकती है क्योंकि इसके चारों ओर कलंक, शर्म, गोपनीयता और चुप्पी है, और इसलिए शोक भी बहुत अलग-थलग और अलगाव पैदा करने वाला हो जाता है।'
इंटरनेट पर खोज ने उन्हें पोस्टेन्सिया (suicide loss के कारण नुकसान के बाद लोगों को दिया जाने वाला समर्थन) शब्द तक पहुँचाया, और फिर कार्ल फाइन की पुस्तक 'नो टाइम टू से गुडबाय' तक पहुँचाया। उन्होंने कार्ल को धन्यवाद देते हुए एक ईमेल लिखा और तुरंत जवाब प्राप्त किया। वह कहती हैं, 'आज मैं उन्हें अटलांटिक के पार अपनी बहन मानती हूँ।'
आत्महत्या के नुकसान का कोई भारतीय विवरण न मिलने पर, उन्होंने 'लेफ्ट बिहाइंड: सर्वाइविंग सुसाइड लॉस' नामक पुस्तक लिखी, जिसके प्रस्तावना में कार्ल ने योगदान दिया। वह पश्चिमी दुनिया के बाहर एकमात्र प्रतिभागी होते हुए आठ सप्ताह के ऑनलाइन समूह में भी शामिल हुईं। वह कहती हैं, 'तभी मैंने वास्तव में अपने शोक को संसाधित करना सीखा।'
हानि की पहली वर्षगांठ पर, उन्होंने मदुरै में स्पीक की स्थापना की, और महामारी के दौरान स्पीक टू अस सहायता लाइन शुरू हुई। प्रोजेक्ट स्पीक अब मदुरै जिले के तीन क्षेत्रों में काम करता है। वह स्वीकार करती हैं कि शुरुआत में उन्हें संदेह था कि क्या कम साक्षरता दर और भारी कलंक के साथ मॉडल काम करेगा, लेकिन समुदाय के विश्वास ने निर्णायक भूमिका निभाई। अपने सहायता समूहों में, वह अपनी कहानी से शुरुआत करती हैं क्योंकि 'जब लोग मेरी कहानी सुनते हैं, तो वे जानते हैं कि मैं कुछ भी नहीं बना रही हूँ।'
उन महिलाओं में एक पैटर्न दोहराया जाता है जिनसे वह मिलती हैं। कई पर आरोप और शर्मिंदगी होती है, और जब पति आत्महत्या से मर जाता है, तो 'पारिवारिक संबंधों से अचानक कट जाता है,' वह कहती हैं। जब एक महिला ने हाल ही में अपमान का वर्णन किया, तो अन्य प्रतिभागियों ने जवाब दिया, 'आपको यह सब क्यों सहना चाहिए? यदि आपको समर्थन की आवश्यकता है, तो हमें कॉल करें।'
नंदीनी बताती हैं कि आत्महत्या के मामले में इस तरह का समर्थन बहुत दुर्लभ है: 'आप बहुत कम लोगों को कहते हुए सुनते हैं: हे भगवान, यह हो गया, मैं कैसे समर्थन कर सकता हूँ?' अपने पति, डॉ. मुरली के बारे में, वह कहती हैं: 'लोगों को जो चले जाते हैं, उन्हें इस आधार पर याद रखा जाना चाहिए कि उन्होंने अपने जीवन में कैसे जिया और समाज में क्या योगदान दिया, न कि उनकी मृत्यु की परिस्थितियों के आधार पर।'
जबकि कविता का मौन उस बीमारी के इर्द-गिर्द केंद्रित था जिसका कोई नाम नहीं लेता था, और नंदीनी का मौन उस मृत्यु के इर्द-गिर्द केंद्रित था जिस पर कोई चर्चा नहीं करना चाहता था, फेरोजा का मौन शांत था और लंबा चला: एक बेटी को पालने के वर्षों तक, जिसकी कठिनाइयों को स्कूल में कोई नहीं देख सकता था, विस्तारित परिवार के भीतर, जहां उसे बाकी सभी को संभालना पड़ता था।
परिवार के लिए 75%, बाकी सब के लिए 25%
फेरोजा गोडगेज अपने दिन को वैसे ही विभाजित करती हैं जैसे उन्होंने कई साल पहले सीखा था: 75% समय परिवार को समर्पित, और 25% बाकी सब के लिए। वह कहती हैं, 'अपने दिमाग में छोटे हिस्से बनाने की ज़रूरत थी।'
उनकी बेटी रायका, जो अब 46 साल की है, 'एक मजबूत व्यक्तित्व है, लेकिन बहुत प्यार करने वाली है।' बचपन में 'वह कई मामलों में मुझसे झूठ बोलती थी', और उसकी माँ मज़ाक करती हैं कि वह एक शानदार वकील बन सकती थी। रायका की सीखने की कमियों को मांग वाले स्कूल के कारण अनदेखा कर दिया गया, और बाद में चिंता और ओसीडी विकसित हो गए। फेरोजा, जो स्वयं एक शिक्षक हैं, कहती हैं, 'मुझे खेद है कि हमें स्नातक शिक्षा में सीखने की अक्षमताओं के बारे में नहीं सिखाया गया था।'
हालांकि देखभाल एक बड़े विशेषाधिकार प्राप्त संयुक्त परिवार के भीतर की जाती थी, फेरोजा अपने दैनिक जीवन के बारे में बात करती थीं: 'आप सैंडविच की तरह होते हैं, आप बड़ों और बच्चों के बीच फंसे होते हैं।' समझौता अक्सर दैनिक टकराव से अधिक बुद्धिमान लगता था, हालांकि वह स्वीकार करती हैं कि वह जितनी बार झुकती थीं, उससे कहीं अधिक बार रायका उनके प्रति झुकी।
वह अपने समय के एक चौथाई को बनाए रखती हैं जो उसका है। वह कला, शिक्षा और खेल में लगी रहीं, क्योंकि, जैसा कि वह कहती हैं: 'यदि मैं उस 100% को खो देती हूँ जिसकी मुझसे अपेक्षा की जाती है, तो मैं जीवन के लिए एक बहुत भयानक, कठिन, सनकी व्यक्ति बन जाऊँगी।'
उन्होंने बहुत कुछ पढ़ा और थेरेपिस्ट, मनोवैज्ञानिकों और मनोचिकित्सकों से सलाह ली। वह दावा करती हैं: 'आपको हर उस बात को सुनना चाहिए जो चिकित्सक कहते हैं, क्योंकि आप कभी नहीं जानते कि बीमारी किसी व्यक्ति में निष्क्रिय अवस्था में कब हो सकती है और अचानक भड़क सकती है।'
उनकी अपनी माँ, जो हर दिन शाम 4:00 बजे से 6:30 बजे तक घर पर रहती थीं, एक उदाहरण पेश करती थीं। फेरोजा कहती हैं, 'जब आपका बच्चा स्कूल से आता है, तो वह दिन भर की घटनाओं को जल्दी से बाहर निकालना चाहता है। वे रात के खाने पर आपको नहीं बताएंगे। तब तक वे भूल जाएंगे।'
कॉलेज के 10 करीबी दोस्तों का एक समूह उनका समर्थन करता था। वह कहती हैं, 'हमने एक-दूसरे को बहुत सावधानी से चुना। समर्थन बहुत, बहुत आवश्यक है।'
उनका बेटा, रायका से 2.5 साल छोटा, एक अलग रास्ते पर गया। वह याद करती हैं, 'वह कितना भी मिलनसार क्यों न हो, वह अंदर से बंद होने लगा। कम बोलना, चुप रहना,' और आज वह 'अपनी बहन की बहुत रक्षा करता है, और वह कभी-कभी मुझसे ज़्यादा उसे सुनती है।'
रायका अब स्वतंत्र रूप से रहती है, और 'वह जानती है कि अपनी दैनिक ज़रूरतों का ख्याल कैसे रखना है: उसका भोजन, उसकी कार, क्या उसे उसकी देखभाल की ज़रूरत है,' उसकी माँ कहती हैं। फिर भी, भविष्य का सवाल बना रहता है। '46 साल की उम्र में भी, हमारा खोने का डर सर्वोपरि है। मेरे साथ आगे क्या होगा?'
हालांकि उनके घर अलग थे, हर महिला एक ही निष्कर्ष पर पहुँची: बात करना। नंदीनी कहती हैं, वह एक प्रति-कथा चाहती थीं क्योंकि 'मुख्य कथा चुप्पी, कलंक, शर्म और गोपनीयता थी।' फेरोजा ने जब उनसे होमकमिंग पुस्तक में योगदान देने के लिए कहा गया, तो उन्होंने कहा, 'मैं योगदान करने की कोशिश करूंगी। देखभाल करने वालों के दृष्टिकोण को भी आवाज़ मिलनी चाहिए।'
इस प्रस्तुति ने मान्यता दिलाई। पाठक नंदीनी को लिखते हैं: 'ओह, इसने मुझे उम्मीद दी,' और जब फेरोजा ने हाल ही में एक सम्मेलन में प्रस्तुति दी, तो लोग उनसे कहते थे: 'हमने कभी नहीं सुना कि कोई मानसिक स्वास्थ्य समस्याओं के बारे में इतनी खुलकर बात करता है।' उनका जवाब सरल था: 'मैं इसलिए बोलती हूँ क्योंकि मैं वास्तव में मानती हूँ जो मैं कहती हूँ, क्योंकि मैं इससे गुज़री हूँ। हार मत मानो।'
'देखभालकर्ता' शब्द उन सभी के लिए असमान रूप से फिट बैठता है। नंदीनी, जिनका काम आत्महत्या से पीड़ित महिलाओं का समर्थन करता है, न कि देखभालकर्ताओं का, इस अंतर को स्पष्ट रूप से करती हैं, जबकि कविता कहती हैं: 'देखभालकर्ता, बेटी और मनोचिकित्सक के रूप में मेरी पहचान मुझे परिभाषित नहीं करती है। मैं मेरी भूमिका नहीं हूँ।'
वह चिल्ड्रन फर्स्ट और इंडिया मेंटल हेल्थ एलायंस (IMHA) में अपना सब कुछ लगाती हैं, और बेटी, देखभालकर्ता और मनोचिकित्सक के रूप में उनका जीवन अनुभव इसमें प्रभावित करता है। वह कहती हैं: 'मेरे जीवन के अनुभव ने मेरी देखभाल, सेवा डिजाइन और प्रणालीगत सोच के दृष्टिकोण को सूचित किया, उतना ही जितना कि मेरी नैदानिक विशेषज्ञता।' नंदीनी के प्रोजेक्ट स्पीक ने अपने सहायता समूहों से 10 महिलाओं की कहानियाँ प्रकाशित कीं, और फेरोजा होमकमिंग पुस्तक की प्रतियां लोगों को भेजती रहती हैं।
